第一次是我夢見了海報，還在夢裡殺死了我的同學，也是好朋友。醒來以後，她就失蹤了。第二次，是我陪另一個同學一起去她舅舅家裡拿東西，當時她身上帶著那張海報，結果那天她也失蹤了。
和馬爾在工廠門口告別之後的那個晚上，我再次夢見了姜為。
他仍然穿著那件灰藍色的格子襯衣，深色牛仔褲，頭髮略有些蓬亂，看上去似乎比上次夢見他時要瘦一些。他坐在沙發上，一支煙斜斜地夾在他的右手食指和中指之間。這是我第一次注意到他用哪只手指抽煙。
走進這個房間的感覺很不可思議。門口擺著的鞋架，紅色的有點髒的門墊，窗外斜射進來的溫暖的陽光（好像是黃昏的），桌子上裝了一半水的杯子，地板角落裡的灰塵，沙發上隨意擺著的幾本雜誌，甚至連隔壁電視機的聲響都隱約可聞。而我在夢裡很少見到這樣真實的房間。我夢見過只有一張床的鐵皮屋子，夢見過窗戶玻璃全部破碎的高中教室，夢見過小時候居住的舊屋，夢見過落滿炮彈的船，但我卻沒夢見過細節如此清晰，如此真實的房間。
夢都有夢的邏輯，但這個房間卻在邏輯之外。
不管怎麼說，我還是走進去，坐在那張觸感真實的柔軟的沙發上。姜為衝我點了點頭，意思是，你來了。我也點了點頭。他將抽了一半的煙掐滅在煙缸裡，然後站起來，給我倒了杯水，放在我面前的茶几上。我的確是口渴了，像是走了很長的路一樣，端起杯子，喝了一口。連清涼的感覺都那麼真實。
「你好像很長時間沒來了。」姜為略帶沙啞的聲音緩慢地響起。
「是啊，最近有點忙。」
「我想你最近也是有點忙。怕打攪你。」
「所以你就沒來了？」
「不，不是我沒來，是你沒來。」
我默然。他說得對，此刻在夢裡，是我走進這個房間，走進姜為的家。
「那，在我沒來的時候，你會自由活動嗎？」
「這是什麼話？」
「我的意思是，」我有點語塞，「我……我不知道你是不是……」
「在你沒夢見我的時候，我仍然存在著？」
我鬆了一口氣，「對，就是這個意思。」
「看來好像我已經很適應你的邏輯了。」
「的確是。」
「這麼說吧，你認為夢是什麼東西？」
「夢……是我們的大腦在睡著時製造的幻象。」
「從生理的角度的確可以這樣解釋。那麼，從夢本身呢？夢本來是個什麼東西？」
這讓我有點犯難，的確，夢本身，它是什麼樣的？可有其形狀和顏色，活動軌跡，規律，特徵？
「我不知道，感覺像是模糊一團。」
「我們對自己大腦製造出來的東西瞭解很少。」他似乎有些感歎，「所以說，我在你沒做夢時作為一個真實的人的可能性是存在的。」
「作為一個真實的人的可能性？」
「是的。」
我沉默了一會。
「我想我大概明白你的意思，儘管有些，嗯，不可思議。」
「順其自然吧。」
「我夢見你的時候除了那次在圖書館，其餘兩次你似乎都在家裡。」
「是啊，按需要來。」
我們相視一笑。他又把抽了一半的煙掐滅在煙灰缸裡。看著他的這個動作，我忍不住笑了笑。
「呵，」他也笑了，「又是那個問題？」
「沒關係。這倒讓人比較容易記住你。提起你時，只要說，那個總是抽一半煙就掐滅的姜為，這樣就行了。」
「想知道原因嗎？」
「不想。」
「為什麼？」
「知道原因，印象就不深刻了。」
「印象那麼深刻幹什麼呢？」
「因為我想記住你。」
「我是你夢裡的人啊。幹嗎記住，夢見不就完了？」
「但你有一天很可能不再出現在我夢裡。」說完，我突然感到有些不自在，於是端起杯子，喝了一口水。
「你希望我永遠在你夢裡不離開？」
「但是，那是不可能的對吧？」
「在我們沒有認清夢的真實面目時，的確不太可能。」
「那就是不可能了。我們怎麼可能認清夢的真實面目呢？何況，夢難道也有所謂的面目存在？」
「這要怎麼說呢，夢作為夢，的確是有其形體和規律的，但那與世界大相逕庭，所以也就難以捉摸。」
「你也會做夢嗎？」想到我夢見的人也會做夢，這種感覺真是非常奇特。
「過去經常做，最近兩年好像沒有做夢的精神了。」
「我倒是經常做夢。你都夢見過些什麼呢？」
「具體的也說不上來，反正都是些現實基礎上再有點變形的東西。」
「你原來並不知道你是我夢裡的人吧？現在知道了，什麼感覺？」
「最初覺得不敢相信，因為你在我面前是一個活生生的人，有時出現，有時不在而已。」
「我瞭解這種感覺。」
「但是我很快就接受了。大概也是因為我一向希望，自己的生活越離奇越好，作為一個被你夢見的人，也不錯。再後來就很坦然了，畢竟我的生活還是正常地進行著。」
「而且幸好我沒有把你夢得太怪異。」
「不對。我們做夢時都不是創造者。比如我們夢裡的人大都不是自己希望的樣子，經歷的事也不一定是自己想做的。所謂美夢也只佔很少的一部分。過去人們總認為夢是自己的大腦創造的，這很可能是一個誤區。所以，即使你把我夢得很怪異，或者夢到我生活得很不好，我也不會怪你，畢竟那不是你的意志。」
「如果像你說的那樣，很可能我也是誰夢裡的形象。」
「不僅僅是你，很可能每一個人都是這樣。一個人夢見一個人，接著這個人又夢見另一個人。世界上的那麼多人都在互相夢見著，我們睡著的任務就是為了幫助這個世界上許多人完成他們的活動。喜馬拉雅山可能就是很多人的夢。」
「也有可能，夢才是操縱這個世界的唯一動力。」
「這個想法倒是很大膽的。」
「但是，我也曾經夢見過很多不存在的東西啊，比如獨角獸之類的，為什麼這個世界上卻不存在呢？」
「很可能是夢見了你的人，他沒有夢見獨角獸，所以在你醒來之後，你的世界裡會沒有獨角獸。」
「啊，我明白了。」
「每個人的人生不同，實際上是夢的不同。」
「也就是說，這個世界上可能有恐龍，有水怪，也可能有神仙、鬼魂，只是他們不在我的世界裡，而是在別人的世界裡。說不定現在就有人正在經歷著這個。」
「可以這麼認為。」
「這樣的話，我真想到你的世界裡，也就是我的夢裡來生活。」
「這倒是一個難題。如何從一個夢裡搬到另一個夢裡來住……不知道有沒有人嘗試過。」
「如果我現在不醒來的話，應該就可以了吧？」
「但你也不知道你什麼時候會醒來。比如做美夢的時候，正高興，卻突然醒過來了。沒辦法，控制不了。」
「那倒是的。所以剛才我說，很可能有一天，我就不再夢見你了。」
「到時候說不定就夢見別人了。」
「誰知道呢。不過，知道你在我不做夢的時候仍然存在，不是完全消失了，還在世界上的某個角落，或者別人的某個夢裡，這就行了。」
「是。好像也沒有誰夢見過一個人的一生的。說不定我們存在於同一世界呢。只是碰巧夢見了對方，但現實中卻從沒見過。」
「如果真是這樣就好了。可你現在明明醒著，看見我。而我正在夢裡。除非我在夢遊……要是夢遊，你現在就可以把我叫醒，我睜開眼睛就能看見你了……你為什麼歎氣？」
「你很年輕，有很多幻想。」
「一起幻想不好嗎？」
「也沒什麼不好。但對於真的把幻想當成希望，還是有些提不起信心來。畢竟我比你經歷過更多事情。」
「我也希望我快點老去。老了就不會心存不現實的希望，說不定那個時候，我們之間能達成更多的溝通。到現在我仍然覺得，對你一無所知。我希望你能對我多說說你。」
「那其實也不是很重要的。再說，對於我自己，我也實在不知道該怎麼說。」
我的心裡突然一陣哀傷，好像有一股冰冷的空的氣體正在心臟附近膨脹著，同時又被心臟壓抑著，整個胸腔又疼又漲。
「也許我永遠也無法瞭解你了。」我說。
「但我是瞭解你的。」
「這倒有點奇怪。我夢見你，卻不能瞭解你，但你夢見我，卻能瞭解我。好像反過來了似的。」
「所以說，夢是不由人控制的嘛。」
「對了，想跟你說說我最近的事。」
「嗯，說吧。」
「不知道怎麼開頭。反正，跟張韶涵的海報有關。這張海報莫名其妙地被寄給我，後來寢室裡有兩個同學失蹤了，我懷疑她們已經出事了。但他們每次失蹤前，都和海報有關。第一次是我夢見了海報，還在夢裡殺死了我的同學，也是好朋友。醒來以後，她就失蹤了。第二次，是我陪那個同學一起去她舅舅家裡拿東西，當時她身上帶著那張海報，結果那天也失蹤了。宿舍樓下看門的張師傅在同一天死在門口。最近，我的男朋友告訴我，我有人格分裂的症狀，經常在不自覺的情況下，做一些事情。我擔心，我就是那個殺人兇手。後來，另一個人，他叫馬爾，他告訴我說，人是可能在潛意識受到暗示的情況下，做一些超出自己想像的事情的。我很相信他的話。」
「既然這樣，你又擔心什麼呢？」
「不是擔心。只是純粹想聽聽你怎麼看。」
「雖然我並不是十分瞭解這件事的細節，但我能給你的建議就是——順其自然。見怪不怪，其怪自敗。你想去做什麼，就去做，但要仔細聆聽自己內心的聲音，相信自己的判斷，不要受外力的影響。而且，你要想到，如果你真的是殺人兇手，那麼無論如何，你就是殺人兇手。如果你不是，那就更不需要擔心。」
「要怎麼才能聽到自己的聲音？」
「問自己，我是怎麼想的？我該怎麼做？產生懷疑時，要多問一句，我真的是這樣想的嗎？」
「你都能聽見自己的聲音嗎？」
「多半的時候都能。這也要靠訓練的。即使是胡思亂想的時候，也要專注。」
「怪不得你臉上的表情總是若有所思的。」
「是嗎，」他笑著說，「我倒沒有經常照鏡子看自己的表情。」
「其實在我的生活裡，有個人倒挺像你的。不是長得像，而是有一種相同的氣息。」
「那個馬爾？」
我點點頭，沉默了很久。一種有什麼即將來臨的預感讓我開始有些慌張。
「姜為，我真希望自己不要醒過來。你試試拉著我的手不鬆開，這樣行不行？」
他緩緩地搖搖頭，「沒有辦法。上次，你是從椅子上憑空消失的。」
「就是前幾天那次？」
「對。其實當你真正明白我到底是誰的時候，可能我就再也不會出現了，因為我在你的意識裡已經不再具有神秘感，你也就沒有再依靠我的必要了。」
「哦，那麼說，你是知道你自己到底是誰的，是嗎？」
「是的，其實現在對你的心理有影響的男人有兩個，一個是馬爾，另一個是張生，我事實上是他們兩個人相結合而產生的一個想像，比如我喜歡抽半支煙等等是和張生相似，而我的感覺又和馬爾相似，你在夢裡想找到一個安全的可靠的形象來安慰自己，保護自己，但是這種形象來自哪裡呢，就來自你現實中的印象，正巧給你這種印象的就是你的男朋友張生和曾救過你的馬爾。」
姜為的解釋似乎將夢境變得可以理解了。然而一個夢中的人在解釋他自己，無論如何都顯得十分奇怪。那時，酸脹疼痛的感覺又來了，難道我真的要就這樣永遠地失去他了嗎，他再也不會出現了嗎？
「對了，」姜為說，「我們好像還從來沒合過影呢。」
「好像是。你有相機嗎？」
「有，等一下。」
他走進臥室，出來的時候，手裡拿著一台數碼相機。
「這大概是第一次做夢的人和夢裡的人合影。」
「能照到我嗎？」
「應該能吧，既然地上有你的影子。」
「可我還穿著睡衣呢。」
「那有什麼關係。將來看見照片上的你穿著睡衣，我就可以很方便地跟人介紹說，這個人就是正在夢見我的人。」
我笑了。
「好吧。」
姜為把相機擺在沙發對面的電視上，然後調整為自拍模式。十秒之後，相機就會啟動，留下我和姜為的合影。
「可惜我不能帶走照片。」
姜為走過來，坐在我旁邊，摟住我的肩膀。他把臉湊到我的耳朵邊上，輕聲地說：「那有什麼關係，我們彼此都在對方的心裡了。」
照相機上的紅色亮點突然停住，接著，卡嚓一聲，閃光燈發出刺眼的光芒。我忍不住眨了一下眼睛。我剛想對姜為說，好像眼睛閉上了，再拍一遍吧，就從夢裡硬生生地回到了現實中的床上。
閃光燈在眼底留下的一片黑影似乎仍在眼前晃動。屋子裡空空蕩蕩，沒有門口的鞋架，沒有舒服鬆軟的沙發，沒有裝了半杯水的杯子，沒有塞滿半截煙蒂的煙缸。
沒有姜為。
什麼也沒有。
直到第二天早上再次醒來，我都沒有夢見姜為。也許，就這樣，再也不會夢見他了。