「不。你知道了真相，才會陷入到更大的混亂中去。你要做好心理準備。」
看著張生凝重的臉色，我開始有一種不祥的預感。
「你說吧。」我說，「我早就準備好了。」
沿著學校大門右側的圍牆一直向前走，二十多分鐘以後，就能看見學校的後門。從後門一直走下去，不久便能看見湖邊村。晚飯後，我就是沿著這條路慢慢走回家的。路過超市時，我買了一件雨衣。出於某種原因，我買了一件黑色的。另外，還買了一張強光手電筒，一塊塑料的小板凳，一個麵包和一瓶礦泉水。
這些東西應該足夠用了。回到家裡，我放下手裡的塑料袋，給張生發了一條短信，問他什麼時候回來。過了一會，他回短信說，大概10點左右。我說那我不等他了，晚上我要去一下宿舍，大概12點多才能回來。
他問我去學校寢室幹什麼。我想了想，回過去，說晚上回來了再跟他說。
然後屋裡便一片安靜。我坐在沙發上，發了一會呆，不知做些什麼好。屋裡的潮氣讓我有些難受。不知從什麼時候起，屋裡的東西開始不斷地發霉，先是衛生間的牆壁，上面隱隱約約是一個三角形的黑色印記。接著是廚房的菜板——我們平時基本上不怎麼用它。臥室的書架和寫字桌的邊邊角角也開始生出一些斑點。直到最近發現衣櫃裡也是。連綿不斷的陰雨天氣什麼時候才能結束？
我打開客廳的窗戶，接著是臥室的。屋裡沉悶的空氣終於開始流動起來。又過了一會，居然感到難得的涼爽。我將沙發上的東西都挪到桌子上去，然後躺下。這間屋子裡唯一讓我感到舒服的就是這張沙發。我緩緩地閉上眼睛。
從頭到尾，到底是哪裡不對呢？為什麼每當我想起整件事時，總覺得有什麼地方是對不上的，好像一道極其複雜的數學題，答案一定是錯誤的，但又找不出中間哪個環節出了錯。還有，張韶涵的海報如今又到了哪裡？會不會它所在之處，又發生了什麼不祥之事？馬爾，他此刻又在想什麼呢？我真想一夜之間就弄清楚真相。
時間在恍恍惚惚中快速地行進著。好幾次，我差點睡著了，但總惦記著時間，所以不停地睜開眼睛看手機。7點、8點23分，8點56分、9點34分……就這樣看到9點50多分的時候，我坐起來，揉了揉有些模糊的眼睛，然後洗了個臉。我必須在10點前離開這裡，不能等到張生回來再走。塑料袋裡的東西一樣不缺。想了想，我又從廚房拿出一把水果刀放在衣服口袋裡，接著走出門去。
樓道裡一陣涼風吹來。沒有任何腳步聲。張生也許在回家的路上了。
當我到達寢室樓下時，時間還早，11點還未到的樣子。兩扇大門敞開著，一條黑色的鐵鏈掛在左邊的門上，鐵鏈上還拴著一把大鎖。我左右張望了一陣，確定附近沒有任何人以後，走到了大門正對著的灌木叢前。
宿舍樓前的燈光照亮了這片灌木叢。這片灌木叢，也正是張師傅倒下的地方。因為白天剛下過雨，附近的地面變得十分泥濘，我繞到灌木叢的背後，將塑料小板凳放下，然後穿上黑色的雨衣，在凳子上坐下來。灌木叢的高度剛好到我的額頭，如果稍微彎著點腰，路過的人就完全看不見我了。12點以前的這段時間裡，我就一直這麼坐著，沒人的時候偶爾活動一下四肢，聽見有人說話的聲音，就彎下腰，屏住呼吸。
讓我意想不到的是，這期間，我還看見了于思。她一個人，慢慢地，從通往食堂的那條路走過來，時間大概是11點20多分的樣子。這麼晚了，她一個人出去幹什麼呢？但是我很快打消了心中的疑慮。也許是因為突然看見自己熟悉的人出現在這種場合——我偷偷摸摸的場合，才會覺得驚訝吧。寢室裡晶晶和林子都不在了，她如果有什麼事要出去，一個人也是很正常的。她走到大門口，從衣服口袋裡拿出手機看了一下，然後走上樓去。
此後，又有一兩個人從外面回來過，但沒有一個人察覺到我的存在。臨近12點的時候，門口就完全沒有人出入了。自從張師傅死了以後，收發室的燈就一直沒有亮過。此刻，它就在大門的裡面，我的正前方。我一直盯著那裡的動靜。這是一種彷彿對峙一般的局面。我，和這個裡面漆黑一團的收發室，抑或是收發室裡的什麼。
大約11點40分的時候下起了雨。不是很大的雨，細細微微，只有幾點飄到臉上時，才感覺出是下雨。土地的潮氣開始絲絲縷縷地從腳底升起。我從塑料袋裡拿出手電筒，放在雨衣口袋裡。又從裝著麵包和水的塑料袋裡面拿出水，打開瓶蓋，喝了一口，然後將手插進雨衣的口袋，握緊了手電筒。
快到12點了。我的心跳開始加速起來，全身的肌肉都緊繃著。
究竟是什麼人，每天晚上12點鎖上寢室的大門……也許馬上就會知道了。
樓上，每個窗戶裡的燈在一個一個地熄滅。我眼前的光線也在一點一點地減弱，由昏黃的混合著其他顏色的黑，逐漸向完全的黑靠近。大廳的燈和一樓走廊的燈仍然亮著，而且整個晚上都不會熄滅。黑洞洞的收發室正在這些燈光的後面看著我。也好像是，之所以它只是靜靜地待在那裡，是因為這些燈光在中間形成了一道牆壁的緣故。長久的無人的光，總給人一種寒冷的感覺。有些目眩。我不停地試著轉動眼球，一會看看門口的牆壁，一會看看走廊上掛著的某件衣服，但視線始終不離開大門。實際上，也許用不著這麼緊張，大門近在眼前，燈又亮著，稍有動靜就能發覺。我只是忍不住，非這樣做不可。
手機上的時間已經到了12點，門口卻依然動靜全無。難道是那人的時間與我的時間不同步嗎？我只好繼續耐心等下去。12點20分，12點30分，時間一點一點地過去，我也逐漸開始失去耐心，變得煩躁起來。
這時一股冷風從背後吹來，接著，又是一陣。背後，是通往山間的小路，深夜12點，這裡便是荒涼的一片。再遠一點，就可以看見黑黝黝的一座小山，長滿樹木的黑影。那第一陣冷風之後，我的眼睛看著宿舍的門口，心裡卻不可抑制地想著背後的這座山。好幾次忍不住想看看自己的背後，確定那後面並沒有什麼從山上下來。但我始終沒有回過頭去，我知道一旦回了第一次頭，就會有第二次，第三次，直到筋疲力盡為止。
我就這樣彎著腰，勾著背，挨到了凌晨1點。大門仍然像白天一樣敞開著，沒有一點移動的跡象。難道並不像大家所說，這門每晚會被鎖上？不會，那是好幾個人親眼所見的。又或者是時間不對嗎？
我已經坐了兩個多小時，但不知道自己是否已經找到了答案。感覺今晚的行動似乎就要泡湯了。什麼也沒看到，什麼也沒聽到。也許到了明天早上，左邊的大門還在左邊，而右邊的大門還在右邊。插在雨衣口袋裡的手隱隱發熱，手心裡已經全是汗水。就在我把手拿出來的時候，身後的空氣突然一陣紊亂。
有人在我背後。
但我卻沒有聽見腳步聲。我甚至懷疑那是錯覺，但那種「在背後」的感覺始終沒有消失。我想到那次在東湖邊那個無人小巷裡迷路的情景。現在的感覺就和那時一樣。
那是什麼？
我從口袋裡拿出來的手懸在空氣中，變得僵硬。也許我該把手放回口袋，然後快速地拿出手電筒，向身後照去。但我卻不敢動，生怕身體的動作會驚動後面的「什麼」，萬一我一動，後面的也跟著動……
現在的對峙局面變成了二比一。收發室、身後的「什麼」，一前一後，而我在中間，連把手伸進雨衣口袋都不敢。
就在這時，我的眼前突然一黑！接著很快反應過來——寢室門口原本亮著的燈突然間全部熄滅了！這樣的突變讓我下意識地從凳子上跳起來，第一個動作就是從口袋裡拿出手電筒，向身後照去。我不確定在那一瞬間我是否聽見了什麼，但是，當我在草叢裡搜索了一遍，發現身後那條通往山間的小路上，沒有任何擁有具體形態的東西時，我轉過身來，意識到自己犯了一個很大的錯誤。
寢室的門已經鎖上了。而在我目瞪口呆地看著手電筒光束照射下的鐵鏈時，門口的燈又亮了起來。一切恢復了正常。彷彿燈從來就沒有滅過。
就在這一滅一亮之間，不過十幾秒的時間。剛才是斷電了嗎？如果……如果我沒有被自己的恐懼嚇到，沒有回過頭去，我將看到什麼？
我仔細在腦子裡搜索著，剛才似乎真的看到一個黑影，聽見了鐵鏈移動的聲音，只是當時全部的注意力都集中在身後了，沒有對鐵鏈的聲響作出什麼反應……然而背後的感覺這時卻消失無蹤了。我突然有點沮喪。說不定就是錯覺而已，這樣的環境下，產生什麼錯覺都有可能。但我卻為此浪費了整個晚上。
我站起來，脫掉身上的雨衣，放進塑料袋，然後拿起地上的凳子，準備離開。就在手電筒的光掃到地面的某處時，我看見了一行清晰的腳印。
這行腳印，從山上的小路上走來，一直延伸到我背後的一米遠處。然後變成雜亂的幾個，看上去像是來回走了一陣，接著，又往山裡走去。因為下了一天的雨，所以其他的腳印都變得很淡了，但這行腳印卻非常深——
似乎……是剛踩上去的。而且，是男鞋。
回到家的時候，屋裡一片漆黑。細密的黑暗之中，能聽見張生均勻的呼吸聲。我打開燈，看見臥室的門開著，張生正側身躺在床上。我在門口換下拖鞋，這才感到已經出了一身的汗。我深深地呼吸著熟悉的空氣，心裡一下子放鬆下來。
「張生。」我叫了一聲。
他迷迷糊糊地轉身看我，「哦，回來了。」
「我回來很久了。你都沒聽見嗎？」
「嗯。睡著了。」
「我有事跟你說，你別睡了。」我推了推他。
「什麼事啊，明天再說吧。」
我沉默了一會。
「你知道我昨天去哪兒了嗎？」
「去哪兒了？」
「我去林子的舅舅家了。」
張生本來半睜的眼睛一下子全部睜開了。他看著我，似乎一時不知作何反應。
「昨天我在學校門口，坐上81路，終點站就是青山。我一路上一直在看窗戶外面……我發現，那些建築物和道路，都和我夢裡的一模一樣——如果我那天的經歷真的是夢的話。」我看著張生的眼睛，「後來，我到了林子的舅舅家——當然，也是按照夢裡的路線去的，我甚至還到了夢裡的那間507號房。並且，林子的親戚還告訴我，那天晚上，林子的確像我夢到的一樣，去了舅舅家，當時，還有一個同學正在樓下等她，所以，她說，她就不留宿在那兒了，而是直接返回了學校……」
「你是什麼意思？」張生從床上坐起來，看上去已經完全清醒了，「你想說明什麼呢？」
「我不想說明什麼，我只是想請教你一個問題，為什麼我的夢會在現實中的同一時間、同一地點發生？」
張生靠在床上，閉了閉眼睛，沒有說話。接著，又從床頭櫃上拿起一根煙，點著，抽了起來。幾分鐘後，他想把煙掐滅在煙灰缸裡，但卻發現煙灰缸不在旁邊，於是起身到客廳去拿，回來的時候，手上還多了一杯水。他把煙灰缸放在床頭，然後喝了一口水。我靜靜地看著他，等待他的答案。
「好吧，」他說，「我承認，那天是我騙了你。」
「我知道你騙了我。我現在只想聽聽原因。」
「原因我不能跟你說。」
「為什麼？」
「我騙了你是我不對，但是請你原諒，我真的不能說。」
我看著他的臉，仔仔細細地看了一陣。
「張生，你什麼時候變得那麼陌生了？」
他無力地搖了搖頭，並不回答我。
「我並不是想責怪你，我只是想知道原因。你知道嗎，林子很可能已經出事了！而你卻在那天告訴我，我只是做了一個夢。這件事如果與我無關，那也就罷了，我也沒有什麼非要瞭解不可的。但是，現在這件事已經和我脫不了關係。我和林子出去了一個晚上，她就失蹤了，而我回來以後，你又騙我說，我只是做了一個夢，我並沒有陪林子出去過。這實在讓我想不通，你為什麼要騙我呢？我有沒有陪林子出去過，對你來說，難道很重要嗎？」
他仍然悶著聲不說話。屋裡的氣氛讓人感到煩躁和窒息。
「好吧，你不願意說這個。那麼，我還想問你一件事。」我說，「前天晚上，你去山上幹什麼了？」
他的臉上閃過一絲慌張，但卻又故作詫異地看著我，「我什麼時候上山了？」
「你不僅上了山，還把背包放在地上過。回來以後，儘管你把鞋刷得很乾淨，但是仍然留下了一些東西。而且，你的背包裡還有松樹的一根針葉。」
「你查看過我的東西？」
「因為你不對我說真話。」
「我……不記得了，大概是上山過吧，可能是為了抄近路回來。」
「那為什麼回來的第一件事就是刷鞋——哦，不對，你回來的第一件事就是看我睡著了沒有，之後才去刷的鞋。」
他從旁邊拿起一支煙，點著，開始顯得有些煩躁。
「你不要問了好不好，這是我自己的事。」
「張生，來不及了，我已經發現了。我只是想知道原因，原因而已啊。」
「我不能告訴你原因。真的不能。」
半晌，我說：「張生，你知道整件事情的。我今天……就在剛才，我去了學校的寢室，就在門口的灌木叢坐了兩個多小時，我想弄清楚到底寢室的大門是怎麼鎖上的，誰拿著大門的鑰匙。後來發生了些奇怪的事……總之，當我發現時，寢室的大門已經鎖上了……最近在我的身上總是發生這樣奇怪的事，有時我真的分不清，我到底是在做夢，還是醒著。所以那天，你說我又做了夢，我很快就相信了。但我努力想分清楚它們。而你這裡，是目前最可能的突破口了。算我求你了，告訴我好不好？這件事對我真的很重要！」
過了很久，他歎了口氣，「好吧，如果你真的想知道，我就告訴你。」
「我當然想知道！」
「我之所以騙你……是為了你好。」
「你這樣只會使我陷入更大的混亂，怎麼說是為我好？」
「不。你知道了真相，才會陷入到更大的混亂中去。你要做好心理準備。」
看著張生凝重的臉色，我開始有一種不祥的預感。
「你說吧。」我說，「我早就準備好了。」