也許我應該換種方式，將這個故事再講一遍。從哪裡開始呢？
從王樹的照片開始。我對王樹提起過曇華林，但只有一次。那是從杭州到武漢的火車上，他問我，曇華林究竟有什麼呢？我沒有告訴他。只是每個夜晚，我會偷偷戴上手鏈，拿起王樹的相機，來到曇華林，拍下那扇窗戶。
王樹是第一個發覺的人。他什麼也沒說，只是洗出那些照片，藏在床底下。白天，我就取下手鏈，並且對此一無所知。直到王樹走了。他既沒有消失，也沒有遭遇不測。他只是離開了我。他說，我走了。僅此而已。但當時，我正戴著手鏈。我沒有問他去哪裡。我只知道，他同時也帶走了那些照片。
某個夜晚，當我再次來到曇華林的時候，我看見了劉小軍。這是我第二次看見他。我認為他出現在這裡並不是一個巧合。果然，他是一個推銷員。他負責這片區域。我看著他走進曇華林的其中一戶人家，過了許久才出來。他讓我感到很不舒服。我不想再看到他。但要如何才能辦到？
那天下午，當我想著王樹的照片時，我看見了潛行快遞公司。我看見一個人站在窗前。其實，那個時候窗前並沒有人。那個人也沒有對我微笑招手。但我卻看見了。我不僅看見了，還忍不住上樓去。這都是因為，在更早的時候，我就知道了潛行快遞公司。我曾經戴著手鏈，從它的樓下經過。我必須來到這裡，因為我想到了一個主意。要實現它，我必須認識高覽。
於是，我認識了高覽。我們談了戀愛。不得不說，這是一場陰謀策劃的戀愛。我很輕易地取得了高覽的信任。五一時，放了假，高覽說他要回家一趟，我便自告奮勇，幫他管理公司。我讓他放心，只是幾天而已。說這話時，我戴著手鏈。
那個晚上，我來到江漢路。此前我已經跟蹤劉小軍很多天了。我跟蹤他到了江漢路，看著他從樓上下來。為了防止手鏈的閃光，我將它藏進袖子的深處。可它還是不可避免的，在我揮手的時候掉落出來。劉小軍倒在我的面前。他那毫無生氣而呆滯的臉，真是讓人厭煩。我考慮過，是不是再多敲幾棍，將他留在這裡就算了。但我還是沒有，這是我的不對。或許這種事用不著親自執行。那女孩是怎麼死的來著？對了，餓死的。裝進貨車以後，大概叫天不靈，叫地不應了吧。
我給倉庫的送貨員打了電話，告訴他們曇華林有樁生意。我把劉小軍扶進出租車，直接往曇華林開去。我將提前到達那裡，把劉小軍裝進早已準備好的木箱。沒有人會問箱子裡究竟有什麼。因為我在電話裡已經吩咐過，這是客戶的特殊要求。我還說，送貨單上必須寫上「人」。他們只要按章辦事就好。
完成所有的工作之後，我離開曇華林，回到潛行快遞公司的辦公室。取下手鏈之前，我告訴自己，今天有一個電話打來，是女聲，說曇華林有宗貨物。我還在紙上寫下一個根本不存在的地址，曇華林31號。
所以，沒有電話號碼，沒有貨物內容。我以為我忘了。然而計劃還是出了差錯。原本劉小軍可以被順利的送往外地，從此再也不用看見他了。可偏偏這時，我忘記了，我已經取下了手鏈。我取下手鏈，又給自己留下了線索，這是一個天大的錯誤。
我來到曇華林，放出了劉小軍。我在黑暗裡看著，真是懊惱不已。怎麼辦呢，只有另尋機會。這一點都不好玩。
我想高覽是第二個發現這事的人。所以，面對我的質問，他只有沉默不語。我想他懷疑我了。也許他從送貨員那裡得知，是我打的電話，要他們去曇華林。也許他也發現了，曇華林根本沒有31號。也許他還曾經在某個夜晚跟蹤過我，跟蹤到曇華林，看見我挖出那個盒子。
所以，我們分手是理所當然的事。他離開了我，聽說還大病了一場。或許因此他才關閉了潛行快遞公司，因此才換了手機，並吩咐所有人，不許他們透露他的行蹤。哈，這個膽小鬼。他被我嚇壞了。
可無所謂，劉小軍還在。他好像根本沒發現，我就是那個把他裝進箱子的人。我夜夜苦思冥想，但一直沒有找到機會。甚至，我能戴上手鏈的時候也越來越少了。這很不妙，我必須重新獲取對這個身體的控制能力。我必須重新殺死她，就像1994年她對我做過的事一樣。
但我知道這很難。那天下午，我為她編造了一個幻象（這不是第一次了，比如207寢室的鏡子，那場莫名其妙的火災）。森林深處的水潭，水潭邊的木屋，木屋裡的一張書桌。我要讓她為此而感到迷惑，並且在森林裡迷路。我知道劉小軍肯定放心不下，會回來找她。這是增進好感的機會。可惜，無論我是戴上手鏈，還是不戴手鏈的時候，都始終無法喜歡上劉小軍。
不好玩。我決定放棄了。
我沒想到在圖書館會碰到一個熟人。我曾經幾次從窗戶裡看見，他在樓下等小姨，親親熱熱的去上學。我不明白小姨那樣一個懦弱，不值一提的人，怎麼還會有人對她這麼好。十多年來我從沒忘記那張臉。實際上，當我在圖書館遇到丁小胭時，就曾經看到過他。那時我戴著手鏈，問丁小胭，那個人是誰？
正如我猜測的那樣，他正是羅明。是我曾經偷偷的在小姨日記中看見過的名字。
我來到圖書館，在書架上看到許多年前小姨對我提到過的那本書。據說書背後曾經寫著一句話，你將永遠無法翻開本書的最後一頁。誰知道是真是假，小姨似乎相信得不得了。那本書的最後一頁根本沒什麼特別。可小姨卻聲稱她找到了它。她除了軟弱，還神秘兮兮。
但這卻是一個機會。
那個下午，去圖書館前我告訴自己，圖書館有一本奇怪的書，它的名字叫《殺死一隻知更鳥》。然後，我取下了手鏈。我從書架上取下了它，果然引起了羅明的注意。我從來沒有失敗過，除了1994年那次。這回也是一樣。我不用再戴回手鏈，羅明會提到小姨的事，因為這本書。這是不可避免的。
可我還需要做點什麼。
於是那個晚上，我戴著手鏈再次來到曇華林。我從樹下挖出了那個鐵盒，並在照片上，給少年時的羅明畫上了眼角紋。用指甲畫上去的。既不會立刻被發現，也很難立刻消失。做完這一切，我將鐵盒重新埋回洞裡。然後回家，睡了一個好覺。
我知道自己勢必會回到曇華林去，會重新把鐵盒挖出，並且帶回來。
一切都在計劃之中。
可僅僅這樣還是不夠的。我需要一個，兩個，或者許多個幻象。我製造了王樹的電話，這樣，我才能去曇華林。我還製造了那個和我住處一模一樣的房間。這些實在太輕易了。不戴手鏈的時候，我就是一個容易被迷惑的人。
當然，這之前，我還在學校門口準備好了一個箱子。我對門衛說，我是學生會的，他就沒有再多問。
到了晚上，我在曇華林挖出了鐵盒，將它帶回家。在家裡，我換好了男式襯衫，穿上牛仔褲和皮鞋，戴上了手鏈。我拿著鐵盒，來到圖書館附近的工地，雇了兩個工人。我給他們每人五十塊錢，要他們把箱子抬到圖書館門口。
他們離開以後，我又回家換好了衣服，回到圖書館。我先把鐵盒扔進木箱，然後自己鑽了進去。木箱經過特別挑選，蓋子既好打開，也很容易關閉。我躺在木箱裡，摘下手鏈之前，才編造了曇華林那個房間的幻象，還有，在梯子上是如何暈倒之類的謊話。儘管有點麻煩，但這些是必要的。
於是第二天，羅明發現了我。我知道我會奇怪，為什麼偏偏送到圖書館來？這正是我想告訴「我」的。羅明他和我有關，和小姨有關。
這做得也很成功。我迅速知道了一切。現在只剩下最後兩步。
回家，以及，親臨現場。親自去小姨死去的那個現場。
在火車上遇到徐退倒是我沒有想到的事情。可惜手鏈和衣服都不在身邊，我只有躲在暗處，看著我和徐退認識，到戀愛。我必須承認，這讓我的心情很不好。第一次看到徐退這個人，我就知道，他必將給我帶來很多的麻煩。
可是，我實在太過幸運。他反倒幫了我不少忙。因為我的困惑，正是她的困惑。他幫助她解決問題，也就是幫助我。很好，這很好。為了不引起懷疑，這段時間我一直躲著，從不戴上手鏈。
終於，我回到了1994年我去過的那個學校。看門人我是不會忘記的，當年正是他看著我離開。他唉聲歎氣的樣子真讓人討厭。看來她也記得他，還記得門上畫著的那個小人。學校裡一切都沒有變化，或者說，變化不大，和1994年差不了多少。這簡直太好了。好像什麼都是為我準備的。
我知道我必然會想起來的。當然，這少不了徐退的提醒。那個時刻到來的時候，我忍不住要叫出聲來。我在樓梯口看見了小姨的身影。聲明一下，那應該不是我製造出來的幻象。我想，那是她做的。目的是為了引我離開那裡。可適得其反，同樣的一條路，恰恰讓我想起了當年的事。我不戴手鏈的時候，是很不聰明的。所以，我怎麼能不重新得到這個身體呢？
徐退的分析也在我的意料之中。從他聽我提到羅明時的反應，就可以看出。他必然會懷疑羅明。這正合我意。我已經感到，她在我身體裡越來越虛弱了。她分了心。但我不必操之過急，現在只要悠閒的躲在一旁看戲就好了。
因為，徐退必然會找到另一個住所，而我必然會搬家。搬家就會收拾東西，也就會打開衣櫃，就會發現那套衣服。
這些，都用不著我親自動手。
那麼，最後，再說說1994年的事。這是我做的第一件大事。至今提起來，仍然讓我激動不已。
我不喜歡小姨。可以說，很不喜歡。她又笨，又軟弱，太好欺負，她還喜歡收集各種小玩意。天知道我是多麼討厭她收集的那些貼花。然而最讓我無法忍受的，是有一次，我聽見她偷偷的在舅舅舅媽面前告我的狀。而舅舅舅媽居然還安慰她說，只要再忍耐一段時間就好了。難道我是需要別人忍耐和同情的嗎？這都怪我腦子裡的那個東西，如果不生病，我才不需要寄人籬下。
所以，那晚我逼小姨去了學校。她值班，有班級的鑰匙。她自然不會很輕易的答應我。但我一早就想好了主意。我偷了小姨珍愛的那張照片。我看見她把它夾在日記本裡。但要弄到它，是很容易的事。
我把照片藏進一個鐵盒，把它帶到曇華林。之所以埋在這裡，那是因為我同學家住在這兒，而且這裡到處是可以作為標誌物的樹木，今後找起來也容易些。我把鐵盒埋在了那棵樹下。
這天，當小姨拒絕我的時候，我就對她說，我拿了那張照片，藏在她找不到的地方。假如她還想要那張照片，而且不想讓舅舅和舅媽知道她早戀的事，就必須陪我去那間教室。她真沒用，當時臉就白了，立刻答應了我。
吃過晚飯，我和小姨就進了臥室。舅舅和舅媽以為我們睡了，但實際上，我們從窗戶翻出來，往學校趕去。那時，學校的樓梯口還沒有安裝鐵門，整個學校只有一個大門而已。我們翻進圍牆，快速的跑上樓，打開教室門。當看門人巡視的時候，我們就躲在教室的門背後，所以他沒看見我們。
到了深夜十二點，我對小姨說，我要去上廁所，一會就回來。小姨答應了。但我看得出她很害怕。我按捺住心裡的興奮，裝作若無其事的樣子慢步走到門口，然後突然轉身，關上了教室的門。小姨嚇壞了，一直拍門，但我拿著鑰匙，沒有理會她。
我也不用擔心她會從走廊這邊的窗戶翻出來。那天看門人遺漏了一點，1994年的時候，學校的確拆除了窗戶上的鐵欄，但只是拆除了靠外牆的那邊，至於走廊的這邊，為了防盜，鐵欄是沒有拆除的。所以，小姨一旦被關進教室，就沒有辦法出來。
然而，當我走到樓下，抬頭向上看時，卻發現靠外牆這一邊的窗戶上，正閃動著一個身影。我沒有想到，小姨居然寧肯冒生命危險，從三樓的窗戶裡爬出來，也不願意獨自在教室裡呆上一整晚。我立刻分析了那窗戶周圍的情況，發現她是有可能從那裡爬下來的。因為在每扇窗戶下面，都有一個雨簷，以小姨的身高，用手扒住雨簷，就可以從三樓一直下到一樓。然後，她就可以回到家裡，再向舅舅舅媽告狀。
我不能讓這種事情發生。
所以，我立刻返回三樓，打開教室門的時候，發現小姨已經完全站在了雨簷上，看見我進來，又想往教室裡爬。我快速的衝到窗戶邊上，用力去推她。但她一邊叫著，一邊緊緊的抓住窗戶邊緣，怎麼也不鬆手。這樣叫下去，肯定會把看門人引來的。我有點著急了。回頭看了看教室，轉身拿起一把椅子，用力向小姨砸去。
這一次才終於成功。她一臉震驚的看了看我，又看看我手上的椅子，雙手立刻沒有了力氣。她掉下去了，我聽見了那彭的一聲。我把椅子放回原處，快速鎖好教室門。走到樓下時，已經聽到看門人的腳步聲。我躲在暗處，看見他奔向小姨掉下來的地方。我聽見他發出歎息。我知道，這回小姨是真的死了。
趁看門人返回傳達室打電話的時候，我彎腰繞了過去，又翻出圍牆，回到家裡。臥室的窗戶還開著，我翻進窗戶，把鑰匙放在床頭，脫掉衣服，很快就睡著了。
這件事做得天衣無縫，但要完全說與我無關，是不可能的。我只有對舅舅舅媽說，我只是開了一個玩笑，沒想到會這樣。
也就是那時，她冒了出來。我不明白，是什麼使她的力量突然強大了那麼多。也許是治療導致的。過去腦中長著那個東西的時候，我們幾乎勢均力敵，有時是她，有時是我。可那天，我居然毫無還手之力。我拚命抵抗，這使我的身體變得極為虛弱。
我病了，病好了以後就被鎖進了深深的黑暗之中，一呆就是好多年。她鎖起了我，同時，也鎖住了她的記憶。這使她安然無恙的度過了十多年。
但我一直沒有放棄尋找機會。現在，這個機會來臨了。
「我知道你會來找我的。」丁小胭說。
「我也知道，你會在這裡的。」我將手鏈取下，放在桌上，「從此以後，我大概再也不用這個手鏈了。」
「那麼，你現在終於明白那句話的意思了？」
「我只明白了話的後半部分，我將在2005年死去，其實並不是真正的死亡。而是一個我取代了另一個我。但前半部分我不太明白，到底是因為這五個人中的哪一個人呢。