「我想見見那個看門人。」我對羅明說。
「好吧，」羅明猶豫著說，「我幫你問問，但不一定保證能成。」
這以後又是一個星期，這期間暑假結束了，學校裡四處是湧動的人群。然而無論哪裡，都讓我感覺陌生。不知什麼時候，我開始和這所學校疏遠了。除此以外，我漸漸感到，離再次見到丁小胭的日子不遠了。
一個星期後，我在江漢路小學的教導處辦公室裡，見到了那個看門人。那時已經是下午六點，整個小學部教學樓靜悄悄的，除了我們沒有別人。是羅明的朋友，那個教導主任，領我們進去的。一個高瘦高瘦的中年人，戴著一副金絲邊眼鏡。儘管熱情，卻不可避免地顯得有些警惕和擔心。
「本來不該私自讓你們進來的。」他說。
「明白，」我說，「謝謝您。」
他笑著擺了擺手，將我們領進教導處的辦公室，進去時，看門人已經坐在裡面。
「問完了就趕緊出來吧，我在一樓的辦公室等你們。」說完，他就走了出去，順便帶上了門。
看門人顯得有些茫然和緊張。他看看我，又看看徐退，看樣子，是在等待我們開口。
我也很緊張。從進門開始，就一直不停地調整著呼吸。徐退從旁邊拉過一把椅子，遞給我，然後在另一張椅子上坐下。
一個看門人能知道些什麼呢？我該怎麼問才好？
「嗯……是這樣的，」我猶豫著開口，「據說你在這個學校工作了二十多年？」
「是，二十四年了，1981年進來的。」他的聲音很是沙啞，帶著濃濃的方言口音。
「我有一個很重要的親戚，她曾經在這裡念過書，後來發生了一些事……我們也不知道該怎麼查起……那天，我們到學校來，在校門口看見你，覺得很面熟，所以想問問看。」
「你也在這兒念過書？」
我看了一眼徐退，然後搖了搖頭。
「那怎麼會面熟呢？」他奇怪地打量了我一陣，「我好像也沒見過你。」
「嗯。因為實在沒有辦法，所以才想盡量打聽一點什麼。」
「好吧。」他顯得有些無奈，「你那個親戚，她發生什麼事了？」
我想了一陣，說：「她死了。」
「死了？」他驚訝地看著我，「在學校裡死的？」
「我不知道她是怎麼死的……據說老師和學生們也都不清楚。」
「那就肯定不是在學校裡死的了。怎麼會來問我？」
「我是覺得……這學校有些奇怪……」
「哪裡奇怪？」
「不知道。」我有點尷尬。
他看了我一陣：「小姑娘，你什麼都不知道，還怎麼問？」
「是這樣的。」一旁沉默著的徐退突然說，「我們是想瞭解一下，你在這學校工作了這麼多年，有沒有聽說或者發現過什麼奇怪的事情？哪怕是一點點不對勁的也好。拜託你，這事可能有點奇怪，但對我們很重要，無論如何請仔細地想一下。」
看門人又看了一眼徐退，接著陷入了長久的沉思。他時而搖頭，時而抬起頭來看我們。二十多分鐘過去，我看見他眼睛亮了一亮，然後喃喃地說：「倒是真有件奇怪的事……不過大概和你們沒有太大的關係……再說，那個傳說也不一定是真的……」
「什麼傳說？」我急忙問道。
「那是好多年以前的事了，現在估計沒有多少人知道了。我剛來這裡工作的時候，就聽以前的老看門人說過，這個學校裡……鬧鬼。」
「鬧鬼？」心臟突然猛烈地跳動起來。
「據說，在70年代的時候，有個小女孩，因為跟家人賭氣，放學時就躲在教室裡沒有回去。而那天剛好是寒假的最後一天，她又是管理班級鑰匙的人。可是，一個寒假過去，學生們來上課，發現門打不開了，朝裡面張望時，就發現地上躺著一個人。他們把門撞開，發現正是那個小女孩。她已經死了很久了，屍體已經開始腐爛，教室裡也亂成一團。後來大家在樓下的草地上，發現了那個教室的門鑰匙。再後來，人們猜測可能是這個女孩不小心把鑰匙掉到了樓下，但那時的教室窗戶都釘著鐵條，就是小孩也根本翻不出來。也就是說……那個女孩，是被活活餓死的。」
「那後來……」
「後來校方就把窗戶上的鐵條都拆掉了，只剩下玻璃。就是你們現在看到的這個樣子。不過從那時起，學校裡就傳出鬧鬼的事。原本只是一些看到鬼影之類的說法，但後來，整個小學重新調整，由每年級兩個班調整成三個班，教室裡的課桌也由原來的九排變成了八排，鬧鬼的事也漸漸變成了另一種說法。」
「是什麼？」
「據說，那個死去女孩的班裡，每天晚上，會多出一張桌子。」說到這裡，他又看了看我們，「不過你們也不必相信。傳說罷了，哪個學校總有一兩個。」
「那你有沒有在晚上去過那間教室？」徐退突然問。
看門人的表情突然變得十分奇怪。
「我沒去過。不過……」他猶豫了一會兒，「後來發生了一件事……」
「和那間教室有關？」徐退又問。
看門人點頭道，「嗯。那是剛工作不久的事，八幾年的時候吧，好像是冬天。說起來，這事也是因為那個傳說而起的。有三個小女孩，就是那間教室的學生，她們知道了那個傳說以後，就決定晚上留下來看看。那天是我值班，巡夜的時候，我……」他露出愧疚的神色，「都怪我，我走到那間教室前面，也不知道為什麼就害怕了，沒去看過。所以連裡面躲著三個人都不知道。我巡完夜，就回去睡覺了。然而第二天，天還沒亮的時候……」
天還沒亮的時候，看門人被幾聲尖叫驚醒。起初他以為是孩子們正在雪地裡追打玩鬧，然而隨著意識的逐漸清醒，他發覺這尖叫一聲比一聲淒慘和驚恐。而那聲音，分明來自幾個孩子。他立刻從床上坐起，一邊穿衣服，一邊仔細判斷著聲音的方向。
只是幾秒的時間，他意識到，一定是那間教室出事了。
已經來不及披上大衣了。看門人以最快的速度衝了出去，跑上樓梯。隨著叫聲的越來越近，他已經能完全斷定，就是那間教室。怎麼會有學生？他不由得後悔，昨晚至少都應該看上一眼。
當他打開教室的門，便看到他這一輩子也無法忘記的場景。
兩個女孩坐在地上，情緒似乎完全失去了控制，一邊尖叫著，一邊用手撐著地面向後退去。聽見開門聲，她們想站起來向門口跑，但雙腿卻不停地顫抖，無論如何也站不起來。所以看門人打開門看到的第一個畫面，便是倒在地上的這兩個女孩，掙扎著，哭喊著向門口爬來。
接著，他看到了第三個女孩。她靠著牆，坐在最後一排座位的地上，一動不動。女孩仰著頭，不知向上看著什麼。和那兩個女孩相比，她很安靜,安靜得有些異常。守夜人的心臟開始猛烈地跳動起來，緩慢地，小心翼翼地，從兩個女孩身邊經過，一直走到這具安靜的，一動不動的身體旁邊，然後看清了女孩的臉。
守夜人全身頓時戰慄起來。那是一張無法想像的，極度扭曲的臉孔。而更讓人感到毛骨悚然的是，這樣的表情，出現在一個九歲小女孩的臉上。她的眼睛因為極度恐懼而充血，紅色的佈滿血絲的眼球幾乎要從眼眶中迸出來，一張小嘴此刻被撐大到臉部的三分之二，嘴角由於過度張大而裂開，血液已經凝結，形成暗紅色的傷痕。整張臉呈現出一種死氣沉沉的猙獰。守夜人控制著自己的情緒，深深地吸了一口氣，然後緩慢地在女孩身邊蹲下，伸出手去。
女孩死了。他站在門口時便已知道——這個安靜的，正仰頭看著天花板的女孩，已經是具屍體。
「我險些為此丟掉了工作。」看門人感歎著，「從那天開始，每晚我都會去巡視那間教室。但從此以後，再也沒有發生……不，其實，還有一件……」
他的表情突然變得非常痛苦。他低下頭去，用手捂著自己的臉，這樣沉默了一會兒，終於抬起頭來。
「我根本不知道那女孩是躲在哪裡的。那晚我分明巡視過那間教室，但第二天還是……」
「又死過人？」
他默默地點了點頭。
「還是那間教室？」
「不能完全說是那間教室……她是從那間教室的窗戶裡掉下來，摔死的。」
「那是怎麼回事？」
「之前的情況，我一點也不清楚。只是那天晚上，我巡夜回來，在床上躺著，正要睡著的時候，突然聽見一聲……怎麼說呢，那聲音就好像是……好像是有什麼東西重重地砸在耳膜上。我還以為是旁邊工地正在施工，什麼東西掉下來了。但很快就覺得不對，我趕快爬起來，拿著手電筒出了門。出門以後，沒走幾步，很快就看見草地上有一個黑黑的東西。仔細一看……發現是個……是個女孩。」他歎了口氣，「走過去的時候，那女孩的樣子……總之第一眼就知道，已經沒救了。」
「那她是……」
「我就趕緊報了警，然後抬頭去看樓上的窗戶，發現只有那間教室開著窗戶，就立刻明白，肯定是從那裡摔下來的……但是，她怎麼會在那間教室裡的呢，我明明巡視過……」他看著我們，眼睛裡滿是困惑與懊悔。
「那個教室，是三樓走廊盡頭的那間？」徐退問。
「你怎麼知道？」看門人驚訝地看著他。
徐退和我對視了一眼，又問道，「那……你還記得，這件事發生的時間嗎？」
「讓我想想，」他沉吟著，「是哪一年呢……」
「是不是……」我聽見自己的聲音顫抖著，「1994年？」
「1994年？1994年我在……」突然，他眼睛一亮，「對了，就是1994年！我記得那年……」
後來的話我已經聽不清楚了。看門人什麼時候說完，徐退什麼時候把我從椅子上拉起來，我都不知道。我的眼前一片模糊，腦子是一團雜亂而尖銳的空白，還有嗡嗡的聲響。最後，我聽到徐退叫我的名字。
「我們走吧。」他說。
我點了點頭。然後又對看門人說：「謝謝你了。」
「不用謝。不過，你們可不能對主任說我對你們講了這個。否則我的工作可能……」
「明白了，」徐退說：「不過我們也有件事要拜託你。」
「什麼？」
「我們想過兩天，晚上的時候，到那間教室看看。」
看門人愣了一下說：「小伙子，你這樣做可不地道啊。」
「我們也是沒有辦法。」徐退一臉歉意地說道，「如果拜託主任的話，他可能出於學校方面的考慮，不放我們進來。這事對我們很重要，我們也查了很久，好不容易有了點收穫……所以，麻煩你了。而且，」他看了看我，「那個死去的小女孩，很可能就是我們說的那個親戚。」
「怎麼會……」看門人張大了嘴巴，看了我們好一陣，最後終於歎了口氣說道，「好吧，但只有這一次。不過，我沒有那個班的鑰匙啊。」
「沒關係，我們只要在教室外面的走廊上看看就行了。」
告別了看門人，我們在樓下找到教導主任，並對他表示了感謝。怎麼樣，查到什麼了嗎？他問。什麼也沒問到，徐退裝作遺憾的樣子說道。
回家路上，我一直沉默不語，我想我的臉色一定很不好。走到家門口時，只覺得雙腿酸軟，好像已經走了很長的路。在家門口，徐退不放心地看了我好一會兒，說了很多安慰的話，但終於還是沒有進去。我們約定好的事，是一定要遵守的。這個，我明白。
這天晚上，我恍恍惚惚地不知做了些什麼。我好像喝了不少的水，好像還洗了衣服，看了一會兒電視，我好像還打掃了房間。否則為什麼躺到床上時，會全身酸痛呢。我可能還在屋裡跑了幾圈。
但我記得我都想了些什麼。只是現在，我不能說。
第二天早上醒來，只覺得世界好像已不同於往日。天花板已經不是以前的天花板，衣櫃也不是以前的衣櫃。我拿起手機，手機也不像是我的。我用不像是我的手機給徐退打了一個電話。不久後，我聽見敲門聲，看見徐退站在門前，擔憂地看我。
「你臉色很不好，昨天沒睡？」他問。
我搖頭，笑了一下。
「我睡了。」我說，「我們什麼時候去那個教室？」