在火車上碰見鄰居實在是匪夷所思的事。一個幾千萬人的大城市裡，兩個人有多少幾率成為鄰居，又有多少幾率在同一輛火車，同一個時間經過同一個地方？我算不出來，但我知道，這幾率小得不能再小。假如，這個人又竟然是你的同鄉呢？
換作以前，我大概會驚歎這樣的巧合。而現在，我心裡想的只有一件事。
這個人的出現，與我有什麼關係？
我們坐在餐車裡，他面前是一瓶啤酒，我面前是一杯可樂。我一邊說話，一邊看似漫不經心地打量著他。他有一雙細長的眼睛，嘴唇有點薄（相對於男人來說，實在太薄了），其中一個嘴角旁，有一個淺淺的酒窩。他的個子很高，幾乎是我見過的最高的人（大約一米八五）。而他身上穿著的，正是我幾次在樓上陽台上看見的那件衣服，還有那條牛仔褲。膝蓋上有一個不知是刻意弄出來的，還是不小心磨破的洞。
六個小時後，我們將在同一個地方下車。之後，我坐公共汽車去新區，他坐公共汽車去老區。過去的二十多年裡，我們住在同一個廠區裡，兩個不同的地方。我們去過的唯一相同的地方，就是火車站。除此以外，我們還有一個共同點，我們從來沒有離開過自己居住的新區和老區。
要說明的是，這大概是獨屬於我們廠區的特殊情況。這是一個兵工廠，原本只有老區的那一片生活和工作區域，1986年，另一個兵工廠遷移過來，兩個廠合為一個，這才有了新區。因地勢局限，從新區到老區要走很遠的路，即使騎自行車，也有二十多分鐘的車程。所以基本上，新區和老區的人極少來往，甚至各有一個小學和中學。徐退讀的，是老區的第一小學和第一中學。我讀的是新區的第二小學和第二中學。中學畢業，我們都考入了外地的高中，三年後，又都考入了省會城市的大學。
「你回家做什麼呢？」我問他。
「沒什麼事做，就是想回去待一陣。」
「那現在做什麼工作？」我又問。
「沒工作。」他笑著說，「我是一個閒人。」
怪不得過去從來沒見他出過門。我想。
「那你怎麼生活？」
他歪著腦袋看了看窗外，回過頭來說：「各種途徑。」
但我不好問什麼叫各種途徑，只好說：「我還在唸書。」
「哦。」他說。
「現在放暑假了，所以回來看看。」
「哦。」他又說。
他臉上始終保持著某種程度的笑容。我突然覺得，這也許是我遇到的，最難理解的人。但他並不顯得高深莫測，他愛笑，也愛開玩笑，他的每一句話都那麼恰到好處，一句不多，一句不少，連反駁也是。在火車上的這六個小時，我們聊得很愉快，儘管我一直提醒自己，這人的出現或許不是偶然，或許應該有所提防，但我還是常常忘記。
車窗外漸漸明亮起來。還有十多分鐘就要到站了，我們交換了電話號碼，然後回到各自的車廂，拎上各自的行李，在出站口又碰面一次，最後，各自坐上不同的公共汽車。一個開往新區，一個開往老區。
上一次回家，是在半年以前，放寒假的時候。那時我對這裡的任何景物都沒有一點哪怕是親切的感覺。太熟悉了，熟悉到足以視而不見的地步。然而現在，隨著道路的推進，逐漸由心底升起的異樣，也在一點一點加深。車窗開著，略帶汽油味的夏日清晨的風一陣一陣地吹來。我不時扭頭去看另一側的車窗，心裡只有一個疑問。
這裡，什麼時候竟然變得如此破敗？
然而景物並沒有變化。道路兩旁的樹木肯定還是原來的那些，樓房肯定還是半年以前的樣子，甚至，臨街的各種店舖還多了一些。
可無論怎麼看，這裡到處充滿了一股衰敗的氣息，不明白這是從何而來的。我看了一眼坐在旁邊的人，他正低頭看著自己的手機，另一邊座位上的兩個人正在聊天。沒有人注意到這些，包括此刻同樣看著窗外的人。
我在家門口下了車。遠遠看見母親正推開窗戶，看見我便叫了一聲。我走進單元門，1樓1號的門正打開著。我在門口放下背包，一邊脫鞋，一邊心不在焉地與母親說著話。過了一會兒，父親也回來了，拎著早點。
現在不是談話的時候。我一邊吃著早飯，一邊在心裡想著。
談話是在晚飯後進行的。該匯報的已經匯報完畢，親熱的話也說了不少。現在，該進入正題了。
「對了，」我裝作突然想起來的樣子，「上個月我去了曇華林。」
「嗯。」母親應了一聲，沒有什麼特別的反應。
「那裡變化挺大的，好多過去的住戶都搬走了。據說現在已經變成一個景區了。」我仍然暗暗觀察著他們臉上的表情。
母親又「嗯」了一聲。
「不過還好，很多老房子還是過去的樣子。我還記得……那是1989年吧，我四歲的時候？」
母親愣了一下。表情突然變得極為複雜。惶恐、驚懼、慌張、尷尬、擔憂……我從未在母親臉上看過這樣的神情。即使是過去談起最需要對我隱瞞的事時，也沒有過。如此看來，她不會對我說出真相。很快，她將對我撒謊——我想。
「哦，對，對，曇華林嗎……那時你去過的，我差點都忘了。十多年了，誰記得住啊。」
「我記得倒很清楚的。當時我住在小姨家，是吧？」
「是啊，你一說我就想起來了。」
「我還記得，小姨家對面是過去的教會醫院。」
「是，都是老房子呢。」
「教會醫院前面還有一棵挺大的榕樹。我和院子裡的小孩經常爬上去，還從上面摔下來過。」
「嗯，對。」
我沉默了，看著母親的側影。她盯著電視，沒有看我。旁邊坐著同樣心不在焉的父親。我暗暗地歎了口氣，隨後轉移了話題。
母親說了謊。小姨家對面並不是過去的教會醫院，而教會醫院前面，也並沒有什麼大榕樹。我也就更不可能從樹上摔下來。事實上，從小到大，我都沒能成功地爬上過任何一棵樹。
但至少，我知道了：母親根本沒有去過曇華林。而小姨家，也從來不在那裡。
羅明是對的。錯的人，是我。家人一定對我隱瞞了什麼。然而，假如僅僅是他們說了謊，那我對曇華林的回憶，那些樹木，那些老房子，那個鐵盒，又是怎麼回事？
一時間只感到心亂如麻，恨不得一口氣問個究竟。可我不能這麼做。也許是明天，也許是後天，也許是暑假結束前的任何一天，總之需要慢慢來。至於今天，先到此為止吧。
夜裡躺在床上，給羅明發了一個短信。我說，羅明，你是對的，小姨並不住在曇華林。
羅明回：料到了。你需要小心，不知怎麼，最近總是有不太好的預感。
什麼預感？
不清楚。總之一切小心，如沒有結果也無所謂。等你平安歸來。
我看著手機屏幕上的最後一句話，猶豫了很久，終於只是回了一個字。
好。我說。
不可能無所謂。我要一個結果，我要得知，在1989年，究竟發生了什麼。
第二天中午，被手機鈴聲吵醒。是徐退。知道他一定會找我，但沒想到這麼快。我清了清嗓子，然後按下接聽鍵。
「還在睡覺吧。」他說。
「你怎麼知道？」我笑了，「在睡覺，不過已經醒了。」
「出來玩？帶你逛舊廠區。」
「有什麼好玩的？」
「沒什麼好玩的。主要是，想改天讓你帶我逛新廠區，先還份禮。」
「好吧。」我又笑，「幾點？」
「現在。」
「現在？我還沒起床。」
「那就趕緊。到下午可就熱死了。」
「現在也很熱嘛。」我看了看窗外，「曬得要死。」
「你還真是……」
「好好，」我坐起來，「現在就來。在哪兒見？」
「新區到老區的那個大門，知道在哪兒吧？」
「知道。半小時到。」
掛斷電話，急忙起來刷牙洗臉。父親不知去了哪裡，母親正坐在客廳沙發上看電視，看見我出來，就問要不要吃飯。我說不吃了，跟人約好了出去玩，在外面吃飯。母親「哦」了一聲，又接著看電視。出門前我向母親要了自行車的鑰匙，到院子裡推出自行車，向新舊廠區交界處的大門趕去。
徐退已經在那裡了，斜靠在大門旁的牆壁上抽煙。旁邊是一輛黑色略舊的二八自行車。我發現他終於換了衣服。於是忍不住說了一句：「你終於換衣服了。」
「嗯？」他不明所以地看了看身上的衣服，「為什麼這麼說？」
「以前看你在陽台上，總是只晾一件衣服和一條褲子。所以……」
「哦，那個啊。」他無所謂地笑笑，「怎麼樣，現在走吧？」
「嗯，先去哪兒？」
這個下午我們幾乎逛遍了整個舊廠區。總結起來，最大的區別就是，這裡更複雜，人更多，面積更大，各項設施也更成熟。而住在這裡的人，看起來似乎也與新區的人不同。主要是表情，說話的音調，舉手投足的動作，等等。而這裡的地形也常常在變化之中。整個下午我們都在上坡下坡，或者穿街走巷。
太陽快下山的時候，我們停在一所學校的門口。此時無論是我，還是徐退，都已經面紅耳赤，滿臉是汗。
「這是？」
「第一小學，我以前的學校。」他說。
所有學校在暑假時大概都是同一模樣。特別的空曠，特別的冷清，到處是長到一米高的雜草（往往開學後的第一項活動就是師生除草），而此刻，最重要的是——大門正緊鎖著。
「會爬圍牆吧？」他看看我的衣服，「還好今天沒穿裙子。」
我不好意思地笑笑。
「會。」我說。
這個廠裡沒有小孩不會爬圍牆。那幾乎成為我們童年時最重要，也最必然的活動。因為這裡到處是圍牆，而圍牆上凹凸不平的磚塊也為我們創造了良好的條件。只要鞋不滑，手指還算有點力氣，就能很輕鬆地爬上任何一堵圍牆。
但真正行動起來的時候，還是發現，這比小時候難多了。首先是腳已經長大了，要嚴密地塞進磚縫就不太可能。再就是，比小時候長大了兩倍的身軀，挪動起來也很費力。徐退倒是三下兩下翻了過去，在圍牆那邊叫我的名字。
過了好久，我才跌跌撞撞地翻了過去，落地時心臟仍然激烈地跳動不止。
「終於下來了。」我擦擦臉上的汗，喘了口氣。
接下來是參觀。教室的鐵門也鎖著，不可能上去，只有在樓下和操場上四處閒逛了一番。徐退指著三樓的一間教室說，那就是我以前上課的地方。我問，哪間？就是三樓上，太陽照著的那一間。
果然，夕陽的餘暉正落在那間教室的窗戶上。
「這倒是很好辨認。」我笑著說。
「跟你們學校有什麼不一樣的？」
「要大一些，樓房也高一些，再就是，感覺上好像新一點。」
「新？怎麼會，這裡的年代肯定比你們學校早。」
「不知道，那兒總是顯得很舊。」
我們仰著頭看了一會兒三樓的那間教室。
「同學的名字還記得起嗎？」他突然問。
「記得起一些吧。」
「挺奇怪的，現在我居然全能記得起來。」他瞇著眼睛想了一會兒，又補充道，「準確到年級。」
「每一年的同學？」
「誇張了點吧？」他歪著腦袋，笑得很開心。
後來，我一直在想，假如沒有徐退的這句話，也許這個暑假我將從家裡一無所獲地回到學校。以後的經歷會不會因此而改寫？這種問題，在遇到丁小胭時我沒有問過，在遇到王樹，高覽，劉小軍，還有羅明的時候，我也沒有問過。不管發生什麼，好像都是順理成章的事，只有徐退不同。
這天夜裡，我打開房間寫字檯的第四個抽屜，從裡面拿出一本相冊。相冊已經十分古老，塑料插袋和照片粘得很緊，小心翼翼的，花了很長時間，才把照片全部從相冊中取出。還不小心弄破了一些。
照片堆得滿床都是。上面是不同階段的我，許多個現在已經叫不上名字的同學，朋友，親戚。畢業照也夾雜其中。僅憑回憶，我也許分不清這些照片的年代。但從小我便有一個習慣——在每一張照片後面，寫上拍照時的具體日期，有時還會加上一兩句註釋。比如，某年某月某日，和某某在某地這樣的話。
我一張一張查看著照片背後的時間，默默記錄它們的年代。反覆地比較、歸類，偶爾呆呆地陷入一段回憶……這些，幾乎花去了我整夜的時間。
當我發現那件事時，已經是凌晨五點多了。
所有的照片，都按年代整理成幾堆，擺在我的面前。之後翻開每一疊照片的最上面一張，便可以看到這些時間的記錄。那時，我發現，這許多照片之中，少了一個年份。我又急忙去翻畢業照。將所有的畢業照按次序排好之後，我同樣沒有看見這一年的名字——1994年。