再次遇見劉小軍，是十多天後的星期三。我在食堂吃完飯，夾著一本小說往教室走。就在路上，一個熟悉的人迎面而來。老遠我就在注意他，但一時想不起來這個人到底在哪裡見過。直到走近，發現他也正在看我，才猛然想起，他就是劉小軍。從臉上的表情看，他似乎也認出了我就是那個把他從箱子裡放出來的人。他露出了笑容。
「你好。」他說。
「你好。」我看了看他手裡拎著的塑料袋，「你怎麼到這兒來了？」
他不好意思地笑了一下，說：「我來工作的。」
「還在推銷洗髮水？」
「那個早就不幹了，現在改成沐浴露了，還有一些雜七雜八的小玩意。」
「哦。」怪不得會到學校裡來，以前還住在寢室的時候，也碰見過一兩次這樣的推銷員，以女生宿舍居多，主要是化妝品、護理用品一類。
「你就在這兒上學啊？」
「嗯。我正要去教室。」
「吃飯了嗎？」
「吃過了。」
「那，有空出來玩吧。」他笑笑。
「好啊。週末怎麼樣？我沒課。」
他愣了一下，隨即又露出微笑，說：「好，沒問題，你有我電話吧？」
「有，你名片還在我這兒。沒換手機？」
「沒換。那就週末見了。」
「好。」
說完，我們就各自接著走各自的路。一切都正合我意，我想。原本就想找他的，沒想到這麼巧，居然在學校碰見了。
週末，我和劉小軍在學校門口的佐治城見了面。他身穿灰色西服，扎一條有三道斜紋的藍色領帶。襯衣也是藍色的，比領帶略淺。見他穿得這麼正式，我有點驚訝。前兩次見到他，一次是不合時宜的皮衣，一次是穿夾克。見我奇怪地看他，他解釋道，是因為今天才在公司開過會，所以才穿成這樣。說著，他脫下西服外套，只剩一件襯衣，又說，這樣好多了吧。我點點頭，說好多了。
我們叫了茶和咖啡，稍晚一點又喝起酒來。起先不過是閒聊，等到兩個人都不再生疏的時候，我找了一個機會，切入了正題。當時我們正在聊他推銷過的各種產品，還有一些好玩的事，感覺聊得差不多，中間停頓了一小會兒的時候，我說：「對了，有件事我一直挺好奇的，之前想問，又怕你不告訴我。」
「什麼事啊？」
「就是，你怎麼會到箱子裡去的。」
「我就知道你要問這個。」他無奈地笑笑，「當時約我週末見面，也是為了這個吧？」
我有點不好意思地承認，「確實有這個原因。不過目的性也沒那麼強。比如，你不告訴我也沒什麼。」
「幹嗎那麼想知道？」
我想了想，「好奇吧。」
「這個理由不夠充分。」
「還有……開那個公司的人，是我男朋友。」他驚訝地看了我一眼，又沉默了一會兒，說：「好吧，既然這樣，說說也沒什麼。」
「謝謝。」我說。
「其實……我在箱子裡待了有兩個月。」
「兩個月？」我目瞪口呆地看著他，「兩個月一直睡在那箱子裡？」
「嗯。那天我回到家裡才知道的，已經是五月份了。我還以為是三月初，回家打開電視，一看時間嚇了我一跳。」
我想起那時他穿著皮衣。
「怪不得當時你穿著皮衣。」我說。
「是啊，衣服也是證明。我也想過有那樣的可能，就是，這兩個月我並不是一直待在箱子裡，而是做了些什麼，但我自己不知道，只是記憶保留在三月初而已。不過這種想法也太不現實了，再說也沒什麼證據，所以後來也就沒想了，就覺得，我大概是在箱子裡整整待了兩個月，不知道靠什麼才得以生存下來。」
「那……你記得的最後一件事是什麼？」
「就是當時我跟你說的，我在推銷洗髮水。」
「在曇華林？」
然而，他竟搖了搖頭。
「不是。我在江漢路的一戶人家推銷洗髮水。」
「那你怎麼會出現在曇華林呢？」
「這我也想不通。但要說到曇華林31號，我是去過的。」
不知為什麼，我的心跳開始加快起來。
「你去過曇華林？」
「那是大學剛畢業的時候，也就是前年的事。我在一家公司當推銷員，培訓的時候按照公司的安排，去了曇華林。去之前就聽說那地方很不吉利，死過幾戶人家，而且都是出的意外，有的是被電死的，有的上了吊，還有的被火車軋死，屍體都找不到……」
我沉默了一陣。
「我小姨原來也住在曇華林，她就是被火車軋死的。」
他瞪大了眼睛，不可思議地看著我：「不會吧，有這麼巧的事？」
「嗯。」我微微地點了點頭，「你接著說吧。」
「反正，從公司同事那裡聽了不少關於曇華林的事。不過我當時沒怎麼在意，害怕就更談不上了。我總覺得，什麼鬼啊神啊都是人編出來的。所以那天在曇華林，我也根本沒注意時間，在一戶人家耽誤了太久，出來時已經天黑了。但是經理佈置的任務還沒有完成，一共要跑二十戶人家，當時只跑了十九戶，還剩下最後一家。本來也可以馬虎過關的，隨便編點資料就行了，不過那會兒剛參加工作，做什麼事都要認真，所以儘管天黑了，我還是敲開了一戶人家的門。那就是……曇華林31號。」
劉小軍拿著煙的手有點微微顫抖，他端起酒來喝了一口，又接著講下去。
「選擇曇華林31號的原因，只是因為我出來的時候，看了一眼街邊的幾戶人家，發現只有這家沒有聲音，只是亮著燈，燈光也很微弱。按照先前的經驗，我想這戶人家裡大概只有一個人，往往這種情況推銷起來會比較容易。加上這家人的窗口又晾著一件女式外套，屋裡住的肯定是個女人，所以我就去敲了門。但我敲了很久也聽不見動靜，本來都準備放棄了，剛轉身走了兩步，門突然打開了。一個女人站在門裡，看不清長得什麼樣子，只聽見她問我，你找誰？我連忙說我是公司做促銷的，可以免費試試我們的洗髮水。當然，後面還有一大套推銷的說辭。她在門裡沉默了一會兒，然後說，進來吧。
「到了屋裡，我才發現，原來是個挺漂亮的女人，還有一頭長髮，就是看起來病懨懨的，臉色蒼白，走起路來也有點僵硬。一進屋我就誇她漂亮，說她頭髮長得好。但是她卻說，她已經很久沒有洗頭髮了。我連忙就說，那我幫你洗吧，正好可以試試我們公司的洗髮水。她說好，你洗吧。我就打來開水，又讓她坐在椅子上，洗的時候自然又不停地誇她頭髮好。不過話說回來，她的頭髮又軟又亮，根本不像很長時間沒洗頭髮的人。但我當時沒想太多，只顧著推銷產品。洗完以後，我又幫她吹乾，梳好，正要拿鏡子給她的時候，她卻拒絕了，她說不用照鏡子了，你的洗髮水我買一瓶吧。我很高興，準備拿產品出來的時候，她卻要求我幫她做一件事情。」
「那是什麼？」我忍不住問了一句。
「她想讓我帶她去青山區。我很奇怪，問她為什麼。她說有急事要去那邊，但是現在天又晚了，她一個人不敢出門，所以想讓我陪她去一下，坐出租車的錢由她出。我想了一下，青山區那個地方很偏僻，送她到那裡的時候就已經太晚了，再說她畢竟還是個陌生人，又是這麼奇怪的要求，所以我就沒有答應，說我還要回公司報告，時間上已經快來不及了。她歎了口氣，說，你是拒絕我的第五個人。」
「那是什麼意思？」
「我不知道，當時也不好意思多問，匆匆忙忙地就離開了。洗髮水也沒賣給她。」
「後來呢？」
「後來也沒發生什麼。事情就是這樣的。我在那家公司干了三個多月，就辭職到另一家公司工作了。直到三月初。不過，我一直在想，如果說三月初那會兒，和我去曇華林的這件事有什麼共同點的話，那只有一個，就是……」
「洗髮水。」
「是。三月初的時候，我到那戶人家推銷的，也是洗髮水。」
「那戶人家，是什麼樣子的？」
「我反覆地想了想，沒什麼特別。當時給我開門的是一個家庭主婦，在江漢路。她長得什麼樣子我現在都記不太清楚了。哦，對了，倒是也有點不太一樣的，就是，當時她給我開門的時候，我看見她的頭髮是盤在腦後的。我說讓她試試我們公司的洗髮水，她就把頭發放下來。那頭髮很驚人，居然有……大概一米五那麼長，總之是從頭頂一直拖到腳跟。」
「這麼長的頭髮？」
「是啊，我也很驚訝，而且當時心裡還暗暗叫苦，這麼長的頭髮，要洗到什麼時候啊？不過也只好洗了。頭髮很乾枯，又很多，幾乎把臉盆都塞滿了。我當時看著就覺得有點不舒服。洗起來也很費力氣。但我還是洗得很仔細，就在我很專心地一縷一縷洗著頭髮的時候，就……也不知道是睡著了，還是暈過去了，反正醒來時就已經在箱子裡了。當時發生了什麼也一點都不記得。」
我想像劉小軍一縷一縷洗著那人的頭髮。那麼長的頭髮，就算是正常情況下，恐怕多少也有點暈吧。
「不過，」劉小軍說，「當時你把我放走了，就沒人找你的麻煩嗎？」
「沒有。」我搖搖頭，但並不打算告訴他，高覽和那個送貨員當時的反應。
「哦，對了，剛才你說那個開公司的人是你男朋友。怎麼會有這麼奇怪的公司。」
「嗯。對了，你知道你是要被送到什麼地方去嗎？」
「不知道。什麼地方？」
「另一家快遞公司，在深圳。」我說，「從這點上倒像是一個玩笑了。一直把你裝在箱子裡，送來送去。」
「呵呵，」他終於笑了，「那倒是。」
「後來你就沒想過再去曇華林看看？」我問他。
「沒去。哪敢去。」沉默了一會兒，他又說，「不過我總覺得這事還沒完。」
我的感覺也是這樣。這事還沒完，而打斷了它的人，就是我。
這天我睡了一個好覺，早上起來時只覺得精力充沛，正適合去做點冒險的事。下午上完課，我給高覽打了一個電話，告訴他晚上我要和同學一起出去，就不一起吃飯了。高覽說好。
我獨自在學校食堂吃完了晚飯。然後坐在校門口旁的草地上等待天黑。大約七點，天徹底地黑了下來。我走到學校門口，攔下一輛出租車，藍色。
我對司機說，去曇華林。
那地方離學校有一段距離，但並不算遠。
不論哪裡都是那麼的黑。厚厚的，一層一層塗抹上去的黑。
我把臉貼在車窗玻璃上，靜靜注視這樣的黑暗。黑暗是平面的，平展得不可思議，好像用快刀將並不具體的物質一片片薄薄切開的切面，奇妙地忽遠忽近。街邊的建築越走越少，後來只剩下低矮絕不超過五層的建築，也有兩層的。地面上的一切無不聳著肩膀，在黑暗中屏息斂氣。
我沒有做聲，只是坐在出租車的後座上看著窗外。出租車司機也緊盯著前面的車尾吸煙。我下意識地用指尖敲打著膝蓋，並不時湧起一股衝動，很想推開車門跳下去走掉。
本來是不用去的。為什麼要在黑暗中疲於奔命呢？不過是為了好奇心罷了，想起來的確有些荒唐。
儘管如此，曇華林的舊房子仍不停地呼喚我。我自然而然地想起娟娟阿姨。閉上眼睛，彷彿能聞到那時夜晚泥土的芳香。潮濕的，帶著草木味道的。我和娟娟阿姨在不停地挖著，從一個洞，到另一個洞。
「不想了，不想了。」我對自己說。
車停下的地方是離曇華林入口五百米開外的一片空地正中。空地很平，車穩穩當當地停下。三十二塊。我付了錢，推開車門，腳實實在在地踩在地面上。十多年沒有來過了。我看著幾乎完全陌生的街道和房子，伸腰做了個深呼吸。
抬眼看去，沒有一點燈火。唯獨路燈依稀照出四周的一小塊景物。想必原來的住戶已經搬走了大半，這裡大概在將來是作為旅遊點而存在的。我又想起在1989年，就是那時，站在路口也望不見什麼燈光。老房子的窗口都很狹窄，和氣窗差不多，白天也要開燈，至於樓梯，如果不帶手電筒，或者極為熟悉的話，是經常會摔跤的。
只有味道還是1989年的。潮濕，像是要從肺腔裡帶走點什麼。我站在路口看了一會兒那些建築。每一座都好像是蹲著的動物。周圍高草樹木密密麻麻，拔地而起的牆壁一點生氣也沒有。
無論怎麼想，都沒有什麼具體的念頭浮上心頭，於是我從入口走了進去。
我希望多少能碰見一個路人。然而正是吃飯或者飯後時間，未到夏天，夜晚還有點涼，不會有人出來。老房子牆壁很厚，又錯綜複雜，傳不出一點說話聲。我逐一辨認著它們。但只有仁濟醫院我還認得。其他的房子，不是被改造一新，就是徹底拆除，不見了蹤影。
我記得仁濟醫院是曇華林32號。這是後來從報紙上得知的。1989年我還沒到注意門牌號的年齡。那麼，曇華林31號，就是它對面了。
我默想著，轉過身去。裡面漆黑一片，不見燈光，更沒有一點聲音。窗戶緊閉著，門口放著一把竹椅。但我還是上前敲了敲門。木門有些破舊了，上面塗著一層已經斑駁不堪的白漆。門發出咚咚的沙啞聲。
自然沒有人應門。我在門前的竹椅上摸了一下，儘管看不清楚，但手指上粗糙的磨砂感說明，那上面是一層厚厚的灰塵。我拍了拍手，有點失望。但話說回來，我到這裡又是來找什麼的呢？
突然感覺背後有人。我轉身向四周看去，四下裡昏黑陰暗，好不容易在斜對面院落的門前陰影下，發現一個人影。看上去像是一個女人，體態有些臃腫，有點矮。她一動不動地站在那裡，看不清臉部，因而也不能確定，她是不是在看我。我就這樣盯著她看了一陣，直到那身影微微顫動，說了一句話。
「你找誰？」聲音略顯蒼老，有點嘶啞，想來應該是上了年紀的女人。
我不知該如何回答。愣了一會兒才說:「我來找過去住在這裡的親戚。」
「那個房子十多年都沒人住了。」
「是嗎，」我說，「那這裡是不是曇華林31號？」
對方突然輕輕笑了一聲。
「曇華林31號？這裡沒有曇華林31號。」
「怎麼會沒有呢？仁濟醫院是曇華林32號，這裡應該是曇華林31號才對。」
「沒有31號。」她提高了聲音強調道，「早拆了。有32號，也有30號，就是沒有31號。」
我看了看四周，但附近哪裡也沒有被拆除後的空地。不過在這個問題上再糾纏下去也無濟於事。
「可能我找錯地方了吧，」我說，「謝謝。」
我朝道路深處走了兩步，突然間心有所動。回頭時看見那人還一動不動地站在門前，像是仍然在看我。
「我想問一下，」我提高了聲音，「這附近是不是有一戶姓舒的人家？」
「有很多姓舒的人家，你找哪個？」
我想了想。
「家裡只有兩個老人，他們的女兒十多年前出了事故，被火車軋死了。」
對方沉默一陣。
「他們去年搬走了。」她說。
竟然是去年嗎？我忽然一陣難過。假如去年我到這裡來，是不是還能見到娟娟阿姨的父母？
「那……他們搬走前住在哪裡？」我又問。
「你往前走。門前有棵白楊樹的，就是他們家。」
說完，那身影就轉身推門進去。門彭地關上了。半晌，再無一點動靜。
白楊樹？長成什麼樣子的才叫白楊樹呢？我一邊茫然地向前挪動著腳步，一邊抬頭仰望著街道兩旁的樹木。它們看起來並沒有很大的分別，每一棵我都叫不上名字。但我還是心神恍惚地向前走著。
好像又回到了1989年，我想。微弱的昏黃的燈光，老房子潮濕而陰鬱的氣息。忽遠忽近的說話聲，亮著燈的窗戶和沒亮燈的窗戶。一切在此刻看起來都與1989年無異。突然便有一種感覺。不管我認不認識白楊樹，我大概都能找到那個地方。我4歲時來過的那個地方。我邊走邊回想娟娟阿姨那修長而勻稱的十個手指，握著小鏟，在院落的泥土地上不停地挖著。
兩旁的房子默默靠近，隨後又離遠。光線也在逐漸地減弱，我漸漸來到了巷子的深處，這裡的路燈光比剛才更加昏暗，亮著燈的窗戶也越來越少。我看到很多棵樹，我確定它們都不是白楊樹。我在尋找記憶中的那一棵。
而現在，我找到它了。雖然沒有任何證據可以表明它就是1989年那一棵，但它的確就在那裡。它周圍的花壇，在它旁邊被長著青苔的圓石圍成一圈的，高於地面五六公分的積土，它背後西式二層樓，都和那時一模一樣。
心跳得很厲害。除了做夢，我從未想過會回到這個地方來。娟娟阿姨死了以後，這裡好像和我就不再有任何聯繫了。它只屬於遙遠的1989年，屬於我記憶的一部分。所以現在恍若夢中。有好一會兒，腦子裡是大段大段的空白。
我注目凝視二樓的陽台。有點像，又不太像。也許是光線和時間的原因。無論是我，還是曇華林，畢竟都與1989年不同了。陽台很小，比起城市裡最常見的陽台來，更像是一個毫無作用的裝飾。陽台圍欄的立柱上，還可以看出舊時西式建築的影子，一些早已模糊的雕花，粗糙的石礫。陽台後是一扇小門，門旁邊是更小一點的窗戶。當我把目光移向窗戶旁的另一扇窗戶時，不由得愣住了。
這窗戶我見過。
而幾乎是一瞬間，我就明白，這種「見過」和1989年的回憶並無關係。我應該是在現在，至少是最近，在另一個場合，見過這幅圖景。甚至這裡的光線，這個角度，都與我「見過」時達成某一程度的吻合。是在哪裡呢？我在腦中快速搜索著，直到終於想起來——王樹的照片。
就是那張照片！我在心裡對自己喊了一聲。就是那張他偷偷藏在床底，每天都要去拍攝的照片。那扇窗戶與眼前的這扇，幾乎完全一樣，連懷疑的餘地都沒有。
這個念頭像閃電一樣擊中了我。我愣愣地站在原地，張大了嘴巴，好一會兒都感覺不到自己的存在。沒有呼吸，甚至沒有心跳。
為什麼會這樣呢？為什麼，偏偏是這裡呢？這中間究竟隱藏著什麼我不知道的聯繫？
一切都在意料之外。簡直是天翻地覆的打擊。繞了一圈，我竟然回到了原地。幾個月來的經歷在眼前接連閃過。認識王樹，發現照片，王樹消失。再認識高覽，發現箱子裡的劉小軍。最後，來到曇華林。
這些，究竟是巧合，還是……
我無法進行清晰的思考。腦子裡亂成一團，手腳都在微微顫抖。不管是什麼，我想，原來這些事情都和我是有關的。
它們在哪裡連成一線。
離開時，開始下起了細雨。我已經疲憊不堪。雨悄無聲息地淋濕了墓碑一般靜寂的樓群。凌晨兩點的城區看起來是那麼寒磣污穢，腐敗與崩毀的陰翳到處都是。我本身也在這其中，就像印在牆壁上的黑影。我緩慢地向路口走去，途經被我誤認為曇華林31號的房子時，沒有再次停留。
現在我明白了，曇華林31號的確不存在。這個名字出現的理由只是為了讓我來到這裡。
我恨不得將王樹從世界的某個角落裡挖出來，一口氣問個究竟。是的，王樹，又或者是我，正位於一切的核心。我甚至覺得，王樹並沒有從我的生活裡消失。也許他正以各種各樣的形式企圖同我取得聯繫，並向我傳遞某種訊息。只是那消息傳遞得過於隱晦，我無法理解。
目前為止，這僅僅是直覺而已。畢竟，我沒有辦法找到王樹。那麼，究竟該怎麼辦呢？
我知道該怎麼辦。
等待，只要等待就行了。這話，丁小胭也說過。走投無路的時候，只要靜靜等待。等待中肯定有什麼發生，或者有什麼降臨，只要屏住呼吸，凝視著微弱光亮之中的動靜即可。
好，那就靜等。
這以後的幾天，我仍然像往常一樣和高覽約會。和他見面已經成了一種習慣。我們沒有人再提起五月三日那天發生的事。我也不再過問，甚至不去他的公司了。只是見面的時間越來越少，能說的話也越來越少了。
我一直不太能明白，我和高覽之間究竟為什麼走到如此地步。我想我是愛他的，見到他第一眼時就愛上了他。那種感覺如此奇妙，我甚至能確定，往後絕不會出現第二次。可終究還是這樣了。高覽不在的時候，若是出於習慣拿起電話，手腕處就傳來一股深深的無力感，進而遍佈全身。到了後來，就連打電話的慾望都沒有了。
我想高覽也是一樣的。
這種情況持續了兩個星期。準確點說是十五天。那天熱得幾乎和夏天差不多。我們從街上的飲食店回到家裡。我看了一眼床上的被子，說太熱了，要換薄被了。於是兩個人又默默地把被子從被套裡拿出來，換上新的。他拉著被子的一角，我拉著被子的另一角。裝進被套裡的被子很快平整如新。一切全都整理妥當之後，我們又默默地在床上躺了一會兒。我一直在看表。
我決定到了九點，就對他說。
這半個多小時過得如此漫長而寂靜。好像每一分每一秒走動的聲音都聽得一清二楚。八點五十九分，我決定不再等下去。我對高覽說，高覽，我們分手吧。
他沉默了一會兒，然後說，好。
整個晚上，我們誰都沒有碰誰，也沒有說話。只是默默地，靜靜地，躺在床的左邊和右邊。天一亮，高覽就起來，刷牙，洗臉。我躺在床上，看他從衛生間裡走出來，就問了一句，高覽，我們剛認識的那天，你是不是曾經站在窗戶邊，向我揮手來著？
但他還是說，沒有。