三月份就這麼過去了。好像也察覺不到日子過得緩慢與否。等到開始注意時間的時候，突然發現已經到了四月。櫻花大道上的樹木開始凋落白色的花瓣。開始下雨。長江中下游的梅雨季節來臨了。
我總是隨身攜帶著一把雨傘。雨傘是什麼樣子的？記不太清楚了。好像也丟過一兩把，換過幾次。在圖書館，小賣部，教室，網吧，還是公共汽車上？我還是時不時地想起王樹的那些照片。走在路上，會不自覺地去看街邊樓房的窗戶。這一個月裡，我也許漫不經心地走遍了學校附近的所有道路。但沒看見一扇相似的。
這天，卻有一扇窗戶吸引了我的注意。它在學校外的一條馬路上，我站在對面，只是無意識地抬頭看了一眼。這一眼便看到二樓的第三扇窗戶打開著。一個戴眼鏡的男人站在窗前。遠遠的，只覺得這個身影很熟悉。然而這熟悉的感覺又是那麼怪異——因為我同時又清楚地知道，這人我並沒有見過。
於是我站在原地，又呆呆地看了一陣。這時，那男人突然向我揮了揮手。
我愣了一下，左右看了看。行人們都在各走各的路，除了我以外，沒有人停下，沒有人向對面的窗戶張望。他是在向我揮手？也許只是抬起手來做了個其他的什麼動作，看起來像是揮手而已。而那人已經不在窗戶旁了。我轉身準備離開，然而走了兩步，突然莫名其妙地想去對面看看。
因為，就在那扇窗戶旁邊，我看見了一個很小的招牌。上面寫著，潛行快遞公司。
我穿過馬路，在一樓找到一扇狹窄的門。門裡是同樣狹窄的樓梯。我走上樓梯，在二樓的一扇鐵門前，看到了公司的門牌「潛行快遞」。門口沒有任何說明，和旁邊的許多家公司比起來，顯得很不起眼。我在門口猶豫著，手心裡微微出汗。如果就這樣敲門進去，要說點什麼好呢？難道我說，因為我覺得你有點奇怪，這個下午也有點奇怪，所以上來看看？
門虛掩著，從裡面飄出淡淡的煙味，聽不見說話聲，我終於伸手敲了門。很快聽見屋裡說，請進。我推開門，走進去，這裡只有一個人。他坐在正對著門的辦公桌後面，在他身後是敞開著的窗戶。他戴著一副眼鏡。他就是剛才站在窗前的人。我看到他，覺得自己已經不緊張了。在我從門口走到他面前的這段路程裡，剛才那種似曾相識的感覺正在逐漸加深，又變得更加奇妙，這是我從未體會過的。好像突然間什麼話都可以對這個陌生人說，又好像，已經對他說完了所有的話。
輕微的眩暈感包圍著我，以至於我無法注意腳下到底踩的是水泥地，還是棉花。我體會著這種溫潤柔軟的感覺，心裡暗暗地有些驚訝。
你好，我說。
你好。他微笑著點頭，將手中的煙掐滅在煙缸裡。又說，請坐。
不對，不對。我在心裡對自己說，這氣氛有點不正常。到底是哪裡不正常，一時間又捉摸不透。
「我有東西要快遞到外地，所以想來問問費用。」我脫口而出。
「你要快遞些什麼呢？」
「文件。」我說，「快遞到廣州。」
他突然笑了：「你還是學生吧？」
「是。」
「看來你還不太瞭解我們公司的業務範圍。」
「不能快遞文件嗎？」
「不僅是文件，一般的貨物，行李之類的，都不在我們的業務範圍之內。」
「那你們快遞些什麼？」
「我們只快遞活物。」
我愣了愣。「比如寵物？」
「這是其中一種。還有花草，各種植物的種子，」他的眼睛瞇了起來，「甚至細菌也算。」
「那空氣算不算？」
「空氣也算。只要是活的，我們都能快遞。」
「明白了。好像我找錯了地方。」
「沒關係。」說著，他從桌上的名片盒裡拿出一張名片，遞給我，「給你一張我的名片吧，也許以後用得上。」
「好。」我接過來，看見上面寫著他的名字，高覽。
離開前，我忍不住問他：「剛才你為什麼站在窗前揮手呢？」
但他說：「窗前？整個下午我一直坐在這裡啊。」
我默默地點了點頭，沒有再說什麼，推門走了出去。在樓下，我又向上看了一眼，整個二樓只有那一扇窗戶打開著。我手裡還拿著那張名片。我把它放進口袋，沿著剛才的路，繼續向湖邊村走去。
記得那天晚上，我好像很想給誰打個電話，告訴他，或者她，就在我們學校門口，某棟建築物的二樓上，有一家公司，他們只快遞活物。
後來的幾天，我一直很想再到那裡去一次。這種衝動連我自己也不能理解。名片在我的口袋裡放了好幾天。最後，我到寵物市場買了幾條金魚，並且特別挑了一個天氣還算好的下午，端著魚缸，來到了潛行快遞公司。屋裡的情形和那天差不多一樣，一張辦公桌，幾個儲物櫃。高覽坐在桌子後面。窗戶打開著。在門口，他看見我，就笑了笑。
我走進去，把魚缸放在桌上。
「金魚能快遞嗎？」
「當然能。」他說，「凡是活物我們都能快遞。」
「路上不會死掉？」
「我們有特殊的包裝和運輸渠道，不會有問題。你要寄到哪裡？」
「廣州。有朋友快過生日了，我送去當禮物。」
「不過魚類運輸可能價格會高些。」
「沒關係。」我說，「只要能完好無損地運到就行。」
「這個自然。」說著，他從抽屜裡拿出一張表格，遞給我，「把前面的填一下。」
我接過來，填寫好地址和姓名，又遞還給他。他接著在表格的下半部分填寫貨物的相關信息。我看見他寫下，金魚，兩隻。
「你們生意怎麼樣？我的意思是，會經常有人快遞動物到外地嗎？」
「不僅僅是動物，」他再次糾正我，「凡是活物我們都快遞。」
「是是，活物。不過好像也很少有人有這樣的需求吧？」
他低著頭笑起來。
「你知道『湘西趕屍』嗎？」
「湘西趕屍？」我以為我聽錯了。
「那是湘西一個挺奇怪的習俗。我想你可能聽說過。主要是湘西沅江上游一帶，過去那兒的窮人很多，有的到外地去做生意，或者採藥打獵什麼的，主要都是去四川和貴州，那些地方在過去生活環境很差，山裡還有瘴氣，惡性瘧疾經常流行，除了當地的苗人以外，外人是很少去的。所以到那兒去的，沒一個是有錢人，而中國人死後要還鄉的觀念又很深，但是從四川貴州到湖南的路又多是山路，就是有錢也沒辦法用車輛或擔架抬回去，所以就有人發明了趕屍這種辦法，讓死人站立起來，自己跳著回家。」
「但是，」我連忙打斷他，「這和湘西趕屍又有什麼關係？」
「我只是舉個例子。湘西趕屍是個非常有想像力的職業。因為無法運送屍體回家鄉，於是想到讓屍體自己站起來走。說到快遞活物，如果僅僅是快遞些動物植物之類的，自然客戶不會太多。可是如果擴大到空氣、水和細菌呢？只要是活著的都可以快遞，這範圍可就大了。其實，像你這樣快遞金魚到外地的，並不是我們主要的客戶。」
「難道真的有人快遞空氣、水、細菌這樣的東西？」
「比空氣更奇怪的東西也送到過。我們做的可是憑借想像力的生意。」
難以想像比空氣更奇怪的東西是什麼。我只好笑了笑。
「你真是個奇怪的人。」我說。
「其實一點也不奇怪。」他放下筆，將填好的表格遞給我，「看看，沒有問題的話就簽個字吧。」
我看了一遍表格，在客戶確認一欄簽上了自己的名字。
「謝謝，」他說，「三天內一定送到。」
三天後，在廣州上學的高中同學給我打來了電話。她收到了金魚，兩條都完好無損，收到時正在魚缸裡活蹦亂跳。我問她，是不是圓形，大約二十厘米高的魚缸？她說是，魚缸裡還有一些水草和泥。深綠色的水草混合著淤泥，緊緊地黏附在魚缸的內壁，連魚缸外壁也有。她在電話裡對我形容道，簡直就像是剛從水底挖出來的一樣。因此送貨人員並沒有立刻把魚缸送到她手裡，而是先用紙巾把魚缸外的淤泥和水草擦乾淨，才遞給她。魚缸裡面是沒辦法擦乾淨了，只有等換水的時候自己來清理。所以，至少現在從外表上看起來，魚缸還是很髒，還是像剛從水底挖出來的一樣。
我的魚缸原本並沒有水草和泥。我只有猜想，那和運輸的方式有關。
再見到高覽的時候，已經到了四月中旬，也許是這個城市最好的季節。有風，有太陽，下午會感到輕微的燥熱。我是在街上碰到他的。他坐在一輛小型貨車的副駕駛座上，從窗戶裡伸出頭來向外張望。他戴著一頂深灰色的鴨舌帽，帽子遮住了臉，一開始我並沒有認出他來，只是看見車門上寫著「潛行快遞公司」幾個字，於是就多看了幾眼。
兩個異常高大壯實的送貨員正在往車上搬東西。其實一開始，正是這兩個人吸引了我的注意。幾乎每個經過的人都在看他們。即使在搬家公司的貨車上，也沒見過這麼壯實的送貨員。那簡直就是兩座小山。他們拎起路邊有三四個皮箱大的木頭箱子，輕輕鬆鬆就扔進了車裡。接著，他們又面不改色地拎起第二隻，再扔進去。箱子在車裡發出沉重的落地聲。這樣的裝貨方式也很少見，難道不怕箱子裡的東西碰壞嗎？這時，我才看到車門上的字，潛行快遞公司。心裡頓時一動，又將注意力從這兩個人轉移到那些箱子上面。
箱子是統一的暗灰色。全部是木箱。箱子外面沒有寫明貨品名稱，大小不一，從箱子落地的聲音判斷，應該挺沉的，可看他們兩個人輕鬆的樣子，又覺得很輕。箱子裡裝的到底是什麼活物呢？比如那個大的，是什麼東西有這麼大的體積？再比如那個小的……其中一個人正走到那個小箱子前，剛一伸出手去，臉上立刻露出詫異的神情。箱子紋絲未動。他看了看，就叫另一個人過來幫忙。兩個人抓住箱子的四角，用力向上抬起。箱子離地了。但兩個人卻顯得很吃力。我甚至聽見了他們沉重的呼吸聲。那箱子看起來也不過就是一個手提箱大小，不知裡面裝的什麼，居然這麼沉。
我看了一陣，繞到車的另一面，這時突然聽見一個熟悉的聲音。
「喂。」高覽摘下了帽子，打開車門走了出來。