五月初，鎮國將軍，三等國威公邵青回到洛陽祖宅，謝絕所有親友應酬，獨自住進其父當年隱修的「因果齋」養病療傷。洛陽今歲早夏，「因果齋」門前那株合抱的大銀杏樹上已初聞蟬聲。
凌晨即起，是邵青多少年的規矩了。從十幾歲的時候開始，夜裡挑燈讀兵書，凌晨則在這棵樹下聞雞起舞，風霜雨雪，三九三伏，從未曾一天斷過。許多同年的紈褲子弟們在走馬鬥雞，眠花宿柳時，邵青的少年時光一寸一分都沒敢浪費過。
劍創慢慢已收口了，內傷還沒好全，邵青將真氣運行十二周天，還是覺得有些氣血虛浮，不過比起前些日子已經好了很多。
披起外袍走出去，凌晨的空氣濕潤而且涼絲絲的，走到銀杏樹下，聽到樹上有幾聲不知名的鳥兒的囀啼，邵青抬起頭，微微笑了笑。
手扶住銀杏樹粗糙的樹皮，有許多的陳年往事突然都湧上心頭：
……
父親是個溫和的男人，學問是好的，卻不曾為宦，不通人情世事，又不屑經營，這樣的人，自然挑不起這樣枝繁葉茂的一大家子。邵家從洛陽第一大家族的地位漸漸下滑，親戚們的嘴臉一年比一年傲慢。
七八歲的邵青，看到小廝從母親房裡抬出一箱箱的東西，好奇地問母親怎麼回事，母親陰沉著臉，半晌落下淚來，摟住邵青說：「我兒，邵家將來就靠你了……」
母親出身金陵大族，容貌美麗，性子高傲，原是受不得逐漸冷落，炎涼更替的世事磨折。
一張紙從母親枕下飄出來，迴旋空中，那時候的邵青，還看不懂當票是什麼。
……
每年年關，是邵家最難過的時候，年宴，給幾百個僕人的紅包，親戚的人情開支，永遠不夠多的莊子上的入息……躲進「因果齋」的父親，臉色極差的母親……
不到十歲的邵青因為和哥哥淘氣打鬧，哥哥不慎打碎了一個古董花瓶，結果兩人被捉到母親面前跪下。
比自己大兩歲的哥哥簌簌發抖，他素來畏懼母親如畏蛇虎。哥哥是父親婚前的通房丫頭生的，寄在母親名下，管母親叫「娘」，那個通房丫頭見了他則要請安叫「少爺」。
所以邵青承認是自己打碎了價值萬金的花瓶，但是在除夕宴的時候獨自被罰跪祠堂的卻還是哥哥。
小邵青偷偷摸摸，揣了一包點心溜進又黑又濕又冷，陰森森的祠堂，兄弟倆一起吃，一起玩……結果便有了邵青迄今為止記得最真切的一個除夕夜。
……
因為所有這些，邵青很早的時候就有了覺悟，除了奮發，他沒有別的路好走。
隱郁的父親，不平的母親，地位尷尬的哥哥……人間有許多無奈，而他可以逼迫的，只有自己而已。
這上上下下幾百口人，從出生起就注定一榮俱榮，一損俱損的族人姻親眷友，祖祖輩輩的高第榮光，這些東西，都要他背負到身上，後來這個範圍還要逐漸擴大：下屬，軍士們，國家的平安榮辱，朝廷的更替興衰……
不公平嗎？
有些人生來就可以依賴別人，有些人生來就是給人依賴。
運氣算是很好了，十一二歲的時候偶然拜了一個很好的師父。師父是文武全才，驚才羨艷的人物，出身皇族，性格脾氣也很古怪，能夠看中邵青，自然叫邵青的父母親友都大大的驚喜。
邵青的天資無論文武都在上等，加上努力不懈，也是很得師父歡心的。這樣的邵青，從很小時候就有人不停稱讚，說「邵氏一族，光宗耀祖，賴此子矣」，邵青因而有了很超然的地位，在父權軟弱的家中說話很有份量，也因此，當母親堅決不同意立庶出的哥哥為世子時，邵青可以堅持到底，一意孤行。
自己可以去出將入相，哥哥不繼承祖襲爵位，就什麼都沒有了。
……
十六七歲便入了軍中，短短幾年就嶄露頭角，旁人當然不會知道雪中千里行軍的疲累，長著蠹蟲的饅頭都有人爭奪的飢渴，從屍體堆裡爬出來的恍惚，一刀過去濺得滿頭的鮮血……
不過邵青積功成了校尉了，成了偏將了，成了將軍了。
年華一年年過去。
爵位日高，聖眷日隆。
這雙手上的人命也越來越多。
……
第一次見到姚錦梓這個小師弟還是十年前，神龍見首不見尾的師父突然出現，邵青自然歡喜，設宴款待。
師父推出身邊一個七八歲的小男孩，俊美的不像話，小小年紀就冷冷傲傲的，師父說：「這是你小師弟，姚乾進的兒子。」
本來漂亮的小孩人人都喜歡，不過當師父教自己一套新的劍法，一向舉一反三的自己兩遍不曾學會，師父叫來小師弟示範，看著那小小的身體在半空騰挪，翩若驚鴻，矯若游龍，真是吃驚得說不出話來。
一向冷淡到怪異的師父用那樣慈愛，欣慰，驕傲的目光看著小師弟說：「得此子予衣缽得傳。」
還不至於去嫉妒一個小孩，但是，這個世界真的不公平。
就是有天才這樣的生物出現，讓普通人的聰慧成為笑話，讓尋常人的努力變成鬧劇……
有的人天生就什麼都有，聰慧，俊美，出身高貴，在哪裡一出現都蓋過所有人的光芒，別人怎樣努力都得不到的，他手到拈來。
三四年間，小師弟已經名動天下。
可是這樣的孩子，誰想到他會遇到後來那樣的事情？
邵青忍不住想，明明可以阻止張青蓮卻沒有阻止，是不是終究還是和那一刻心中的不舒服有關？
不能夠避免的陰暗。
儘管自己也說，我有許多地方都比他強。可是看到這樣光芒四射，劃破天際的星辰陷到泥淖之中，還是忍不住暗暗高興吧？
邵青嘲笑著自己的時候，突然被一聲驚叫打斷，一看原來是妻子端著一盞什麼燉品滑了一跤，湯湯水水灑了一地，正滿眼水光看著自己。
一邊慶幸不必喝那盅東西，一邊忍不住心中暗歎了口氣，上前扶起即將決堤的活源頭。
娶這個妻子是自己年輕時作過最任性的事，也是被別人認為最不理智的決定。
當時才二十三四歲，偶然見到這個小布商的女兒，迷糊到迷路到自己的行轅。第一次看到這樣的人啊，就好像第一次見到一隻小狗的小男孩，看到她嘟嘴的樣子就想抱抱，掐掐，揉揉，可愛得讓人想佔為己有。
所以不管身邊多少人，怎樣反對，還是娶了回來。
可是，後來就漸漸變了。總是要哄她，安慰她，收拾她的殘局，說了許多話才發現她一點都聽不懂，她的行為叫自己在眾人面前遺笑……再怎麼可愛也會叫人累，會搖頭，會無奈。
但時至今日，看到她這樣也會忍不住微笑或心憐，還是覺得她許多表情都可愛。如果不發生那天在宮裡的那件事的話，也許一輩子都會覺得這已經是愛……
可是那件事後，自己的所有目光，所有心思，所有注意都不由自主漸漸被那個原本看不起的男人佔據了。才終於知道愛不是那溫和的微笑，不是微微的心疼，而是靈魂都被撕裂，意志都被剝奪，天堂和地獄僅只隔一線……
……
如今，怎樣的東西都只能投入永幻……
一隻鴿子從遠方飛過來，停在邵青肩上，取下紅色爪上的短函，略略沉吟，理智又習慣性恢復運作，邵青回到書房提筆回復，綁上鴿子的腿。
信鴿消失在蒼藍天際時，邵青又寫了另外一封，放走另一隻鴿子。