泯是在一次學術報告會上認識瀟的。
做報告的是研究「紅學」的著名專家，因此會場裡座無虛席，氣氛十分熱烈。泯從書包裡掏出筆記本來的時候，坐在旁邊的一個女生偏過頭來問他，你認識「十一」嗎？女生的微笑很純真，泯莫名其妙地就對她講了真話：我就是十一。
「十一」是泯那時用得最多的一個筆名。他用這個名字寫了一些美麗而憂傷的短篇小說，和一些散文詩歌。瀟就是從文學社的刊物上看見這個名字的。
瀟是個安靜漂亮的女孩。她有漆黑的頭髮，嫵媚的笑容，美麗的眼睛。潔白的肌膚閃爍著光澤。
泯是個眉目清秀的男生，不太愛講話，但偶爾笑起來的時候十分清爽。如果你是個懂得欣賞的人，你就會發現他的身上有一股特別的氣質和神韻。
他那時喜歡穿純白或是黑色的外套，喝又苦又澀的茶，不喜歡運動，不喜歡玩電腦遊戲不喜歡網上聊天。雖然他的文筆很好，曾擔任過詩社的社長，並且在學生會裡任職，認識的女生也不少，但在學校裡，幾乎沒有女孩敢和他講話。因為他的沉默。很多女生只是對這個才華出眾的寂寞男生充滿好奇。但是瀟和湘不同。
很久以後，泯對瀟說，他和湘的認識，也是命中注定的。
湘第一次站在泯面前的時候，他看到她的臉上有他所喜歡的表情，倔強但天真。
她說，我知道你。
你知道我什麼，他問。
知道你其實是一個很悲觀的人。她輕輕一笑。
為什麼？
因為你寫的那些悲劇故事和你的名字。「十一」，「11」，可以是永不相交的兩條平行線，也可以是相愛但不能在一起的兩個孤獨的人，反正它意味著別離，曲終人散。
是的，人生本來就是一場悲劇，天下沒有不散的筵席，合只是暫時的，只有離才是永久的。
我叫湘，美術系的大一新生。
我也知道你。他說。
什麼。她問。
你是個喜歡悲劇結尾的人。
為什麼？
因為你喜歡我寫的故事。
泯向瀟提起這件事的時候，瀟一點也不驚訝。她說，湘是她最好的朋友。
瀟和湘來自同一個城市的同一所高中。
兩天下來，文學院的稿件數量和錄用量都排全校第一，順利拿到精神文明獎。泯和瀟作為這一成果的最大功臣，代表文學院上台領獎。湘看著泯和瀟穿著白色的衣服親密地站在一起托著獎盃拍照的時候，莫名其妙地苦笑了一下：泯和瀟真的是很適合在一起的啊。
泯拿著獎盃走下台來時，看見了湘臉上落寞的表情，而瀟一點沒覺察到，笑容依舊燦爛。泯看著眼前這兩個漂亮的女孩，有一剎那突然覺得她們前世應該是同一個人。她們如蝴蝶般閃動著的雙眼是如此地迷戀了他的眼睛。他們都是那麼好的女孩，在他心中的天平上幾乎佔有同樣的份量。他不知道該如何取捨。
她們都有漆黑的頭髮，嫵媚的笑容，漂亮的眼睛。但她們又是那樣的不同。很多時候，瀟都是一個柔順的沒有怨言的人，她也會感到自己的寂寞和寒冷，但是不會輕易言語。她是一個安定溫和的人，除了偶爾，偶爾她也是個容易陷入低調情緒的人。而湘就不同，湘會反抗，會叛逆，不會溫順地接受。她的語言和行動總是具有殺傷力，就像一朵帶刺的玫瑰，惹人愛卻難以接近。
因為瀟的關係，泯和湘也有了很多接觸的機會。他們也很談得來，他們談到曹雪芹、梵·高，談到海明威，談到三毛，甚至談到希特勒和布勞恩的愛情。他們都喜歡古龍，最喜歡古龍筆下的人物李尋歡，喜歡他那深邃而孤獨的雙眼。而最重要的是，他們談到了愛情和命運。
泯曾對她說起他最害怕的事情。他晚上常做一個可怕的夢，夢中所有愛他的人都離他而去。醒來的時候真的發現愛他的人都不在身邊。湘靜靜地聽他訴說，自己卻沉默不語。
開完運動會的那天晚上，泯打電話約湘在學校的湖邊見面。
泯對湘說，你相信命運嗎？
湘點點頭。
泯說，把你的右手伸出來。
泯握住湘的手掌，心突然猛烈地抽搐了一下，然後是尖銳的疼痛。湘的生命線因為短而觸目驚心。
我出生後就被診斷出有先天性心臟病，我的壽命不會超過三十。湘看出了泯憂傷的表情。我沒有告訴過瀟，請你替我保密，否則她會難過。
泯移開視線，轉移話題說，湘，你的愛情線很完整。沒有裂痕，也沒有分叉。泯說話的聲音有些顫抖。那一刻，他知道了他心中的天平是略微偏向湘的。
可是我的生命線的確很短。生命對於我來說，只是一場幻覺。湘淡淡地說。
泯突然心疼地抓住她的手。湘，你知道嗎？人一生在感情道路上會遇到四個人：自己；自己愛的人；愛自己的人；在恰當的時候出現並伴隨自己一生的人。我希望後三個人是同一個人。這個人就是你。湘，我愛你，讓我來照顧你一生。
泯，你別說傻話了。我知道你很喜歡瀟，她也很喜歡你。你們倆很適合在一起的。
是的，我是喜歡瀟。我們在一起也很愉快。但是我覺得我更……更愛你。
泯，你再說胡話我可要生氣了。瀟是我這輩子最好的朋友。而你在我心中一直是個很淳樸的男人。你很優秀，也很有才華，因為這，我很敬重你，但是那並不等於愛。
湘，你不要再逃避了，我知道你是愛我的。我不需要誰敬重我，我只需要一個永不倦怠的愛人，我們可以彼此安慰，永遠不再寂寞，不再悲傷。
泯，我們真的不適合在一起的。你是個很純很純的男人，而我……你不瞭解我過去的生活有多低調。我玩過很多遊戲，包括戀愛。我從來就不相信世上還有真正的愛情。而生命，在我看來，生命只不過是上帝和我們玩的一場遊戲。我們無法掌握自己的命運。上帝什麼時候想結束這場遊戲就什麼時候結束，我們總是無能為力。我不想傷害你和瀟，所以，泯，請你原諒我……
我是不瞭解你的過去。可是為什麼要瞭解呢？我只在乎現在和將來。我只希望從明天起可以做一個幸福的人。
可是如果我真的不愛你呢？
你說什麼。你再說一遍。
泯，我要等的人不是你。我不愛你。
他的頭腦中突然一片空白。世界變得模糊起來。整個大地在旋轉。他只聽到黑色冷風吹落樹葉的聲音，如同自己心臟落地的聲音。再也沒有任何語言，他縱身躍進湖中。
她在一剎那間手足無措，但是他並沒有沉入湖底——因為他會游泳。他說，湘，別擔心，我會游泳。我只是想清醒一下。
二月的湖水冰涼徹骨。泯顫抖著問她，湘，如果我真的沉入了湖底，你會怎麼樣。
我也會跳下去。不過不是為了殉情，只是為了洗洗身子而已。
泯冷笑，你果然是個殘酷的女子。你總是具有殺傷力。
然後他突然抓住她的雙肩。看著我的眼睛，對我說，你等的人不是我。
兩人對視，長時間的沉默。
他緊緊地將她擁入懷裡。他把頭深深地埋在她柔軟的髮絲裡，竟如孩童般嗚咽起來：湘，你知道嗎？我等了二十年才等到你這麼一個心有靈犀的女子，一個看得懂我的眼神聽得懂我說話的女子。你知道嗎？很多時候，我感覺到你說的話彷彿是從我心裡流出來的。因為我太在乎，所以一直不敢說出來。我怕說出來的時候就是失去的時候。但我又急切地想說，因為我希望說出來明天就可以做一個幸福的人。可是你卻說我不是你要等的人，你怎麼可以這樣說？怎麼可以？
湘十九年來所有的孤獨寂寞，所有的悲歡離合，都化成眼中溫暖的淚水，流到泯冰涼的胸口上。那一刻，所有的不幸在相擁中灰飛煙滅。
鬆開的時候，泯輕輕地撥開她的頭髮，吻了吻她的額頭，湘，答應我，如果有一天你發現我是你要等的人，你一定要告訴我。在這之前，你一定要過得好一些。
泯，請不要為我擔心，我已經習慣了寂寞和苦難，我知道怎樣保護自己。只是瀟，她是個柔弱的女孩，又沒有經歷過什麼，你要好好地愛護她。
他苦笑，湘，難道你不明白，愛情不同於友情，它怎麼能夠轉讓呢？
瀟不知道，泯就是從那天晚上以後開始抽煙的。
湘後來送給泯一幅畫。學校五一放假時，湘帶泯去了一個地方。
山花爛漫的山野，靜靜流淌的小河，有成雙成對的蝴蝶在陽光下撲動迷茫的翅膀，宛若童年飛翔在空中的風箏。有淡淡的風吹著，有淡淡的聲音在山谷中迴旋。夢裡桃花開，彩蝶雙飛翼。
和湘送給他的畫中的情景一模一樣。
後來泯知道那個地方叫做溪水鎮，湘幼年生活的地方。那條河叫溪水河，那座山叫「芟皎山」。芟皎山是一座墳山，溪水鎮的人死後幾乎都埋在那裡。湘的外婆也葬在那裡。
我喜歡這裡。湘明亮的眼睛讓泯有些不安。
為什麼有些墓碑上面刻著兩個人的名字？因為他們生前在一起，死後也不想分開。我們呢，我們以後也住在這裡，好不好。泯認真地說。
看見那些蝴蝶了嗎？我一直想送你兩隻不死的蝴蝶，所以我送給你那幅畫。畫中的蝴蝶是不會死的。
泯上大三的時候，湘上大二。她決定輟學，離開泯和瀟。到遠方去流浪。她說，銳會陪我一起去。銳是美術系的畢業生，一個長頭髮的男人，會畫畫，會彈吉他，會寫詩，我很喜歡他。
但是泯知道她並不愛他。湘，為什麼要走，如果你是想擺脫你的父母，我可以去做家教，我可以用稿費養活你。
泯，別開玩笑了，我的一瓶香水就可以花掉你半年的稿費。
湘，我有時候真不明白你需要的是什麼。難道你需要的只是物質的富有，短暫的激情，你真的只是需要遊戲嗎？
是的，我確實是個平凡的男人，我無法承諾給你太多，但是我可以給你十年的承諾，我會等你十年。如果十年之後，你還沒有發現比我更愛你的人，或者你更愛的人，那麼請你回來找我。請你對我說愛我。這十年內我不會找你，不會給你寫信，也不會打電話。如果十年後你還沒來找我，你就不會再找到我。不過請記住：在你還沒有完全忘記我之前，請不要愛任何人。
湘走的時候，泯沒有去送她。但是瀟去了。
湘，你要照顧好自己，知道嗎？你要寫信回來。瀟看到湘那張憔悴的臉，眼淚快要掉下來。
瀟，請不要為我擔心，我已經習慣了寂寞和苦難，我懂得怎樣保護自己，不讓自己受傷害。泯是個淳樸而深情的男人，你要好好地愛他。
汽笛響了，火車緩緩地向前移動，然後越來越快。湘向瀟揮手。瀟的淚水終於忍不住湧了出來。她突然明白，湘真的要走了，離開她了。曾經和她形影不離的湘真的走了。也許她再也見不到她了。湘，湘，瀟追著火車跑。湘你不要走。
空蕩蕩的車站裡，一個穿著白裙子的女孩在那裡放聲大哭。
該回去了，瀟，匆匆趕來的泯握住瀟的手。他的眼睛裡有清亮的淚光。
泯，無論如何，我們不要分開了，好不好。我們永遠在一起，好不好。瀟無助地抓住泯的手。
瀟，對不起，我不能欺騙你，我很喜歡你，但我更愛湘，我想她更需要我的愛。
泯，雖然我愛你，但我不願成為你的負累，我不希望你在我的身邊時又想著湘。我寧願離開你，讓你想我。
瀟，十年之後，如果湘沒有回來找我，而你也沒有找到你更愛的人，我們就在一起，再也不分開。在此之前，我想我們還是最好的朋友，我會小心的愛護你。像愛護我的親妹妹一樣。
好，讓我們一起等著湘回來。
湘離開以後，泯和瀟一直過著寂靜而又平淡的生活。在大學的最後兩年裡，他們是如兄妹般親密的朋友。他們像以前一樣，在清冷的夜裡並排走在校園寂靜的林蔭小道上，他們一起聽那些憂傷而動聽的曲子，梁祝，月滿西樓，一起聽童安格的老歌……他們在一起談文學，談理想，談人生，但是還和從前一樣，他們不談愛情和命運。
泯先一年畢業，畢業以後在南方的一家出版社工作。
瀟後來考上了古代文學的研究生，畢業後留校任教。
泯和瀟工作的城市距離並不是很遠，坐車只需要三個小時就到。他們偶爾打電話聯繫，但是從來不見面。他們的生活很平淡，但是安定。
只是湘，湘是個不安定的人，她一直在流浪，漂泊。
但她會給瀟寫信。
瀟，我去了西藏，看到了布達拉宮，真的很輝煌很漂亮；我去了甘肅，看到了我們歷史課本上的敦煌莫高窟；我還去了內蒙，那裡的草原真的很美很遼闊，不像南方的草地，那樣小氣。
瀟，我已經和銳分手了。他居然管起我的事情來，我不能忍受。我不想受任何人的約束……我本來就沒有愛過他，這只是我玩的又一次遊戲而已。
瀟，我的生活你別擔心。我媽和她嫁的那個男人會定期地存一筆錢到我的銀行賬戶上，在全國各地的銀行都可以取到。
……
每一封信的結尾都寫著：請不要將我的情況告訴泯，不要讓他擔心。
瀟無法給她回信，因為她的地址總是在變化之中。
十年，在永恆的時光之中只不過是短暫的一瞬，可是對於等待的人來說，它實在是太長了。除非你親自體驗過，否則你是無法想像十年的等待會是一種什麼滋味。
十年，十年真的可以改變很多，十年可以讓諾言變成泡沫，十年可以讓愛情滅亡讓友情喪失，十年可以讓人感覺到人世的滄桑。但有些記憶是十年的時光無法磨滅的。
而十年的等待，要麼讓人變得麻木，要麼讓人變得瘋狂。
泯的心就已在等待中變得平靜而麻木。他穿純白或黑色的外套，喝又苦又澀的茶，平靜地工作，平靜地與同事相處。愛聽老歌，愛聽各種樂器演奏的梁祝。
他還堅持寫作，他開始寫一部長篇小說，一部關於等待的長篇小說。
他生活得很簡樸，除了生活必需以外，他很少花錢，他把剩下的工資一半寄給家中的父母，一半存入銀行。日子平淡如水。
但是難以打發的是夜晚。他的失眠症越來越嚴重，每天都要吞下安定片才能入睡。他開始頻繁地抽煙，以前潔白的手指因為長期夾煙的緣故而變成了蠟黃色。他曾經以為抽煙可以焚化記憶。可是香煙並不能使他忘掉一切。有時候反而會讓人的記憶更加清晰。
是的，那個女人注定是他的剋星，他的劫難。
他的床頭掛著她送的那幅畫。山花爛漫的山野，靜靜流淌的小河，還有不死的蝴蝶。閉上眼睛，他彷彿就感覺到了湘的氣息在無聲地向他逼近，然後像煙灰一樣，瀰漫了他的整個世界。
即使在夢中，她也不放過他。十年來他最常做的夢也是與她有關的。她穿著白色的裙子，孤獨地站在山花爛漫的山岡上。
他對她說，湘，回來吧，不要再流浪，不要再寂寞。
泯，不可能了，我已經走得太遠。
然後她的影子突然消失。他的視野裡只剩下漫山遍野的蝴蝶和花兒。
每一次他都是從黑暗中驚醒。然後孤獨地面對漫漫長夜。這時候只有想起瀟，他的心才能慢慢平靜下來。
瀟永遠是那麼漂亮溫柔，工作也很出色，在學校裡依然很受歡迎。好幾個年輕的男老師試圖接近她，但她對他們很冷漠。她有時候想，或許找一個愛自己的平凡的男人結婚，生活也許一樣會幸福。她不明白自己想要幹什麼，自己愛的人明明在等待另一個女人，她卻莫名其妙地跟著等待。她覺得他和泯每天都在擦肩而過，但從來未曾謀面。她想，或許可以不要愛情，因為不管怎樣，生活還得繼續，可是如果真的沒有愛情，生活還有意義嗎？
湘還是會給她寫信。
瀟，我去了雲南。到過傳說中的「蒼山洱海」，我去了海南，到了那裡的「天涯海角」，在那裡的海灘上，用沙子埋住我的雙腳。
瀟，我媽媽嫁的那個男人破產了。他沒有錢存在我的銀行賬戶上了。我要靠自己養活自己了。我幹過很多工作，當美術老師，在街頭畫人像，在書店打雜。可是我很開心。
瀟，我現在和一個我不喜歡的男人在一起。這個男人幾乎可以做我老爸。但是他幫我維持我需要的物質生活。我不想貧窮也不想死。這個世界上還有一些東西讓我產生對生命的慾望。
泯現在怎麼樣了？他是個值得信賴的男人，你應該去找他。你們應該在一起的。我知道他是愛你的。你是個好女孩，他怎麼會捨得讓你難過。
瀟苦笑，她在心裡說，湘，你真傻，你以為愛情是可以施捨轉讓的嗎。我和泯注定只能相遇相識相知，但卻無法相愛。因為你的存在。
泯總是在無法入睡的時候想起瀟和湘。想她們時他總是點燃一根煙，瞇著眼睛望著窗外。他想，瀟此刻在幹什麼，她睡著了嗎？他以前也聽她說，她經常失眠的。而湘呢，湘在哪裡，在北京，上海，西藏，還是海南？她也在想我嗎？或許她還在街頭流浪，或許她還在歌廳唱歌，或許在酒吧裡跟陌生人說話，又或許和一個她並不愛的男人在一起。
可是十年的時光真的可以等到她回來嗎？
但是這樣的疑問凝固在那一個春日迷濛的下午。泯下班回家，一輛黑色的轎車停在出版社門口。
泯，他聽到身後一個女子的聲音。
這是深藏在他心底十年的聲音。他倉皇地回過頭去，尋找那個說話的影子。一輛黑色的高級轎車襯托出他和她在物質上的距離。但是從車上走下來的那個女子確實是在叫他。漆黑的頭髮，嫵媚的笑容，美麗的眼睛，但是面容已經憔悴。那不是湘又是誰呢？
十年的殘酷等待在那一刻凝固成一滴幸福的眼淚。
他不想知道她這十年來的經歷。他只知道她回來了，她真的回來了。
湘認真地看著泯。他比以前更出色了，眉清目秀，十年的時光只是增添了他作為一個男人的滄桑感。他的笑容還和十年前一樣，淡淡的，有點孤傲，但對於她，卻總是那麼親切。
她親吻一個相愛的男人，緊緊地擁抱。告訴他她愛他。她在蒼涼的路途中流浪了十年，他在歲月的煎熬中等待了十年。
泯撫摸著她的頭髮，言語中有淡淡的傷感，他說，如果今天是世界末日，我會很高興。因為能夠和最愛的人在一起。
晚上，他又從那個夢中驚醒。他突然有預感，她會離開他。湘，湘，他叫她的名字，想抓住她的手。
泯，我在，我在這裡。她抓住他的手。
他說，湘，你真的不走了嗎？她對他微笑著點點頭。她的臉在那一刻是天真的。那是他看到她的最後一眼。然後她輕輕地把手蓋在他的眼睛上。
第二天，泯醒來的時候，一切又回到了從前。她已經不在了。她又走了。他坐在床邊抽煙。從天黑坐到天亮，又從天亮坐到天黑。
瀟趕過來看他，是湘打的電話給她。瀟說，泯，不要這樣，她始終是要走的，你留不住她。
她在他的屜子裡找出童安格的那盤磁帶，但是因為潮濕已經無法播放。她放了一首當時十分流行的歌曲：《十年》
如果那兩個字沒有顫抖/你不會發現我難受/怎麼說出口也不過是分手/如果對於明天沒有要求/牽牽手就像旅遊/成千上萬個門口總有一個人要先走/懷抱既然不能逗留/何不在離開的時候/一邊享受一邊淚流/十年之前/我不認識你你不屬於我/我們還是一樣陪在一個陌生人左右/走過漸漸熟悉的街頭/十年之後/我們是朋友還可以問候/只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由/情人最後難免淪為朋友/直到和你做了多年朋友/才明白我的眼淚/不是為你而流也為別人而流
瀟給他買來一堆快餐食品，她說，泯，先吃點東西，然後好好地睡一覺。睡一覺就好了。我去學校收拾一下，再回來看你。如果你願意，我可以照顧你一輩子，我們再也不分開了……
泯無助地點點頭。
瀟處理完學校的事務回到泯的住處時，房間裡已空無一人。泯失蹤了。
三天後，瀟和湘都看到報上的那則新聞：