我不是第一次去遠方，卻是第一次去深圳，更是第一次一個人去深圳。聽人說，深圳是一個冒險家的樂園，一個遍地黃金的好地方。
那時正是南下的高峰期，民工潮和學生潮是絕對的主力。我沒有辦任何證件，而要買到深圳的火車票是要同時有身份證和邊防證的，所以只能先從廣州轉車。
我不知道今天還能不能買到去廣州的火車票，因為去廣州的人實在是太多了，用「人滿為患」來形容一點都不為過。如果今天買不到車票，那我就只能在候車室的過道上度過一個冰冷的晚上了。我想。
晚上七點半的時候，我不遺餘力的四處鑽營總算沒有白費，終於僥倖弄到了一張站票，擠上了一節到廣州的本已飽和的列車硬座。
車廂裡摩肩接踵，轉一個身都非常困難，處處釋放著男人的汗臭和女人的憂愁。邋遢的男人一支接一支抽著廉價的香煙，疲倦的女人不厭其煩地哄著少不更事的小孩，空氣很是沉重。我不由想起了屈大夫的「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」，感慨良多。
推著小推車叫賣的人是可恥的，過道裡所有充滿倦容的乘客都要處境艱難地為他們讓路。那些人惟利是圖的吆喝一聲比一聲激越，把一個個剛剛有些睡意的我們從睡夢的邊緣一回又一回驚醒。
凌晨兩點半，火車在一個什麼站停下了。感覺到肚子有些餓，我買了一個五塊的盒飯。沒有零錢，給了站台上那女的十塊。在朦朧的燈光下，我沒有發現找給我的是一張五塊的假幣。
這列火車是最廉價也是最慢的一趟，逢站必停，整個旅程好像沒有盡頭。車廂裡許多人都抱怨不已，我一開始也很有些煩躁不安，但很快就被即將來到一個新城市的興奮所取代。這是我覺得最漫長的旅程，但我還是能夠忍受和理解，因為我知道這就是生活。
終於下了火車，不再舉步維艱，終於六根清淨，感受大自然氣息的感覺真好。大約是一個乘務員模樣的人東倒西歪地舉著一塊什麼指示牌在前面走，我隨波逐流混在洶湧的人潮裡，剎那之間覺得世界真大自己真渺小。
出站的時候，有倆婦女因為沒有買票而被扣留了。檢票的幾個彪形大漢態度很野蠻。剛開始下車的時候，我還忖度著，早知道車上沒有人檢票，還真不應該買了票才上車，這會兒總算尋得了一點心理平衡。
我在左顧右盼左思右想中，有那麼兩三次差點就走丟了，幸虧在第一時間裡又機敏地反應過來，立馬又回到了浩蕩的出站隊伍懷抱。終於到了流花車站。我想當初給廣州火車站命名的人文化層次一定不會太高，「流水落花春去也」，多麼傷感的寓意啊。
我想要打個電話。我很想跟什麼人通通話。我曾經的一個女朋友ROSE在廣州的一個什麼學校教書。我有她的電話，但是我不會打給她，絕不會打給她。ROSE一向是個勢利的女人，我這樣子去投奔她，她說不定會找個什麼借口把我給騙到哪個狼窟或者鴨店去。真的，她完全有可能這樣做，她是一個什麼事都做得出來的女人。她可以上半夜和一個男人上完床，下半夜又和另一個男人去鬼混。她的性慾無比強烈，簡直就是一個無底洞。有時候，她簡直有無數個性高潮。我想她的前世一定是個狐狸精。反正，她是一個只能共富貴不能共患難的低俗的女人。
我在深圳有很多親戚，最親的有兩個，一個是我堂姐，一個是我表姐。堂姐不見我已有許多年，表姐似乎熟絡一些。表姐僅僅比我大五歲，在一個私立學校教書，所謂代溝似乎並不明顯。據說她嫁了個廣東佬，混得挺不錯的，姨媽一有機會就常在我面前誇她。那好，就去投奔表姐。
我走到車站外的公用電話亭去打電話。我聽說車站裡的電話貴得嚇死人，一般是五塊錢一分鐘，比白刀子進紅刀子出直接殺人還要殘忍。我更不敢去IC卡電話機打電話，我原來有一同學前年暑假來廣州找親戚，就是在IC卡電話機打電話出的事。
我那同學不知道有些IC卡電話機的終端被接到了一些壞蛋的家裡或者說是辦公室裡，被控制了。他打電話過去被一陌生人告知他親戚出差了要過一些時候才回來，而他親戚出差前曾叮囑過如果他過來了就幫忙接待什麼的。當然，那騙子還敷衍了許多他曾經受過我同學親戚大恩的鬼話。反正，我同學就那樣相信了他。說實話，在那種鬼地方，人生地不熟的，總會自己勉勵自己盡量往好處想。
我那可憐的同學就那樣傻乎乎地等那騙子開車來接他。後來的結果大家都知道，就是騙子把車開到一個荒無人煙的地方說什麼沒汽油了，自己出來得匆忙忘記帶錢包和信用卡，問我那本來已經夠貧窮的同學身上有沒有錢，先加點油到家一定還。等我那可憐的同學把身上僅有的300多塊錢都掏給了那壞蛋時，壞蛋又推說車子發動不了，麻煩我同學在後面推一把。這不，一下子就把我那傻帽同學給丟在一個叫天天不應叫地地不靈狗不拉屎鳥不生蛋的鬼地方。
更慘的是，我那同學把身份證也擱在騙子車上的包裡了。他的老家在一個山溝溝裡沒有裝電話這樣的先進武器，廣州的親戚又不知道怎麼老是聯繫不上。被請進局子之後，由於證實不了自己的身份，他被抓去修了一個多月的鐵路。但他還算機警，總算瞅了個冷子溜火車加「11路車」回到了老家。當衣衫襤褸面黃肌瘦四肢無力失蹤了一兩個月的兒子突然出現在哭干了眼淚的父母面前的時候，那場景簡直比狼牙山五壯士跳下去的那個瞬間還要壯烈十倍。
因為有這段掌故在裡頭，所以謹小慎微的我哪敢去狼窩虎穴般的IC卡電話機上打電話。流花車站右邊的那個話吧好像有不少人在打電話，我決定去湊湊熱鬧。我喜歡人多的地方，我總是缺乏安全感，潛意識裡似乎覺得生意紅火的地方價錢應該公道些。
表姐的電話嘟了好久總算被接通了。我彷彿是溺水的人好不容易抓到了一根救命稻草，興奮之情難以形容。馬上我又喪氣了，因為接電話的人不是表姐。那個還算親切的聲音說她是表姐的同事，表姐有事出去了，有什麼事她可以轉達。
我語無倫次地告訴那個聲音我是我表姐的表弟，從好遠好遠的地方到深圳來找她，現在廣州汽車站，我沒有來過深圳，想知道坐什麼車到哪裡下才好。她於是不緊不慢地告訴我到哪裡哪裡下，然後打個車到他們學校，很便宜的。我當時真不知道自己兜裡的錢還能不能到她說的那個什麼地方。
電話三塊錢一分鐘，我打了三分零一秒，應該是十二塊。其實那一秒來得很蹊蹺，也許本應該是兩分五十八秒或者五十九秒的，但是我已不能計較。口袋裡有兩塊的，沒有十塊，也沒有二十塊，我於是給了營業員五十二塊。意思很明確，整找我四十。那營業員長得還乾淨，收錢的動作也還蠻快，只是找錢的動作慢了點。
我等了大概兩三分鐘，還是看不到一丁點兒找錢給我的意思，只好很有禮貌地示意小姐找錢。那營業員看上去挺聰明的，可就是不明白我的意思。我只好大聲說小姐麻煩你找錢啊我都等好久了。那女的愣是半天沒聽懂我說什麼，後來好像是知道我的意思了，不由得柳眉倒豎杏眼圓睜：
「你有毛病是不是，哪裡要找錢了，我明明收的你十二塊！」
說完，她還理直氣壯打開抽屜給我看哪裡有什麼五十塊的。乍一看，還真沒有五十塊，鬼才知道這賊婆娘怎麼個偷梁換柱了。我正待與她理論，這時候忽然從四面八方湧上來幾個凶神惡煞的彪形大漢，我雖然心疼那無辜慘死的四十塊人民幣，卻還懂得「鈔票誠可貴，生命價更高」的真理，只得悻悻然恨恨地從店裡退了出來，狠狠地記住了那黑店的名字、位置以及那幾個想要對我動武的傢伙的特徵，暗暗發誓「青山不改，綠水長流，我胡漢三總有一天會回來的」。
一路忐忑不安。汽車到達那個什麼什麼車站的時候，燈火已闌珊。由於有流花車站的前車之鑒，我不敢在這是非之地久留，叫了一輛出租車問去表姐所在的學校要多少錢，司機老兄首先把頭搖得像蘇永康先生在哪個酒吧一般，然後告訴我那可遠著呢，沒有公車直達那裡，還要在山裡轉幾個圈什麼的。
當時的我生怕黑夜吞噬了我無家可歸的征程，於是焦急地問他不打表多少錢可以去。那位仁兄說至少一百文，我砍價到五十文，最後以六十文成交。不料表姐住的地方離車站很近，雖然要拐幾個小彎，但絕對不會超過三公里。由於那位仁兄在到達前已循循善誘讓我付了錢，所以我後悔也沒有用了。
傳達室熱情的老伯終於幫我找到了表姐的家。我顧不得仔細品味表姐為我做的滿桌子的佳餚，急急忙忙沖了一個涼，癱軟在床上，這才知道世界上有一件最美麗的事情叫做睡覺。
我滿以為憑我的智慧和才華，我在深圳一定會炙手可熱要多搶手有多搶手，根本不需要自我推薦，就會有數不清的識英雄於草莽的劉玄德們三顧茅廬請我出山。月薪不要開得太高，先五千左右將就著啦。不出兩個月，就可以脫貧致富了。想起來真是過癮。
然而，不久我就意識到遠不是這麼一回事兒。我每天早上志驕意滿地出去，晚上垂頭喪氣地回來，如是大半個月。深圳似乎更需要技術型的人才，可是我除了碼字之外什麼都不會。碼字的地方，如報社和電視台，早已人滿為患。那些在其位謀其政的大老爺們絕不會為我這顆正在冉冉升起的文學新星騰出一個位子回家去帶孩子們玩的。如果有人這樣做了，我都會懷疑這位爺的腦子有問題。所以，在這方面我沒有任何機會。
還有，我沒有任何工作經驗。我一直認為那些要求求職者一定要有三五年工作經驗的單位真是愚蠢，所以他們不能挑選到張一一先生這樣出類拔萃物美價廉的人才。那些有工作經驗的人，之所以會到你的單位來應聘，多半是在原來的單位待不下去了。連他們原來單位都不要的人，要他們幹什麼呢？如果真有本事，自己早就當老闆了！干了三五年還不能自己當老闆的，算哪門子本事啊！再者，有經驗的人一定會循規蹈矩，缺乏開拓和創新精神，這更是不可取的。而像張一一先生這樣的人才，雖然沒有什麼經驗，可是以聰明才智進入工作狀態的時間是非常短的，培訓的成本幾乎為零。
最要命的是，我什麼證件都沒有。不但學歷證書沒有，連個身份證都沒有，邊防證就更別說了。我每天乘坐表姐學校接送教職工的豪華大巴進出關（深圳的幾個區被劃分為關外和關內，表姐的學校在關外）。這樣的車一般不會被檢查的。說是一般，當然也就有特殊的時候。
有一回過關的時候，大蓋帽已經檢查到我前面一排了，我的心一下子懸到嗓子眼了。幸虧那位例行公事的武警同志該放手時就放手，居然檢查到我面前就掉頭了。真是謝天謝地。不過也夠狼狽的，現在回想起來都還有些心有餘悸。如果說現在的我半夜還經常做噩夢，一定是那時候和武警同志捉迷藏時落下的病根。
表姐想了很多辦法把我弄到她們學校教書，可是我的國語實在是太好了，好得試教的時候幾乎沒有一個學生能聽懂我授課內容的一半。跟表姐很熟的那個語文組的組長不得不非常委婉非常遺憾地告訴我，年輕人，雖然你教學的思路很活躍，方式也新穎，看得出你也很有才氣，可是我們實在沒有辦法錄用您這樣一位語言上存在太多障礙的語文老師，實在是對不起。
上帝既已賜給了我寫作上的偉大才華，當然同時會要派給我語言上的巨大缺陷，因為上帝對他的每個孩子都是公平的。我常常只能這樣自我安慰。