序：我想做寡婦！
結婚，
是任何羅盤
都不曾預先發現航路的大海。
海涅
「我想做寡婦！」
聽到妻子令人驚詫的爆炸性宣言，丈夫立即開始懷疑自己的耳朵。最初，尚永以為那只是妻子惠燦表達不滿的一句玩笑話。寡婦！在他看來，這分明是指死了丈夫的女人。換句話說，就是面前的老婆希望他現在就死掉。開其他什麼玩笑都無所謂，可是怎麼能開這種晦氣、可怕的玩笑呢？就在尚永準備斥責她的時候，惠燦又向他扔下了第二枚「炸彈」。
「所以，我們離婚吧！如果不離婚，我最終會殺了你的。在這種慘不忍睹的事情成為焦點新聞之前，我們就此分開吧。」
男人死死地盯著女人的眼睛。兩年來，他們一直都同床共枕，一起生活。
大約過了三分鐘。
他終於認識到這樣一個事實：眼前這個是自己妻子的女人不是在開玩笑。剎那間，他的腦海裡開始不斷響起危險的信號。
「理由是什麼？直到現在，我對你都關懷備至，還有什麼不對的嗎？」
「你那好看而肉麻的嘴臉，讓我噁心得都想打寒戰！」
聽到妻子對自己容貌的怪異讚美，尚永英俊的臉龐氣得都扭曲了。
「這不能成為離婚的理由，白癡！既然想要和我離婚，就得說出能夠讓我接受的理由！」
如果去辦理離婚，就必須有審判員，不，首先是離婚對像—他聽後能夠當場接受的理由，比如：丈夫對妻子不忠、沒有盡到扶養義務、對房事的方式不滿意等等。
不一會兒，他就帶著一副像是答對了試題的表情，自以為是地詢問道：
「前幾天你說過想去留學，因為我反對，所以你就這樣？」
他能夠想到的理由僅止於此。然而，聽了她的回答，他才發覺似乎自己想錯了。
「不管怎麼說，我可不是因為學業要離婚的！那是發神經！大韓民國對離婚的女人還是很有偏見的！」
「那麼理由是什麼？到底是什麼？你這樣急不可耐地愚弄別人，理由是什麼？」
事實上，對於尚永在聽到她說出離婚的想法時可能會跳起來，惠燦多少是有些心理準備的，要說給他聽的「理由」也是準備好了的。於是，她對面容扭曲的尚永說出了昨晚曾百般練習的「理由」：
「在現實生活中，與像你這樣的王子結婚的女人叫什麼？你知道嗎？叫魔女！我已經厭煩了被你的異性崇拜者們看作魔女！」
尚永感到心裡有一絲刺痛，但他仍然保持著一副威嚴的樣子。
「這就是全部嗎？離婚理由似乎太輕描淡寫了吧！」
「你是害怕有報道說，偉大的江尚永先生被無所事事的柳惠燦甩了吧？如果是那樣，你就對記者說是你把我甩了。我對這些無所謂的！」
聽著她特有的滔滔不絕的語氣，尚永忍無可忍，心中的怒火終於開始爆發了。無所謂？對我？對你？
「誰會害怕？好，想離那就離！但是，你突然要離婚的真正理由是什麼？你告訴我！我對你都做錯什麼了，你這麼快就提出離婚？」
尚永真的想聽她說出要離婚的理由。不，不只是想聽，而是一定要聽。在曾經吸著「虎」牌香煙的往日，他們十八歲相識，現在他已經三十歲，一起相處十多年了。但是，在他們成為夫婦之前，就個人而言，柳惠燦是決不會對江尚永這樣的。這簡直就是背叛！背叛！我真是冤枉！
聽到他的催問，惠燦卻沉默著。尚永看到眼淚突然從她烏黑的眼睛裡奪眶而出。
「哭了？柳惠燦？！」
與她剛才說想做寡婦時相比，尚永一下子變得愈加不知所措了。惠燦哭得傷心欲絕，那眼中「吧嗒吧嗒」直落的淚水、那怨恨的表情，就像是一個被丈夫逼著離婚，而不是自己首先提出離婚的女人。在此後的很長一段時間裡，惠燦滿是淚水的眼睛都銘刻在他的腦海裡，無法抹去。惠燦接著回答說：
「我不知道。可是，現在我討厭在你身邊，我太討厭你了！就是你的手碰到我身上，我也會起雞皮疙瘩的！連你的名字我都想完全忘掉！」
這一瞬間，尚永認真地接受了這個殘酷的現實。對自己的手起雞皮疙瘩、想忘掉自己的名字，這簡直是「不想活」的同義語。他打破了一結婚就許下的絕對戒煙的諾言，掏出一根香煙叼在嘴上。看到他在自己面前抽香煙，惠燦卻不聞不問，只是看著他。就在快抽到一半的時候，尚永用清晰的嗓音對惠燦說道：
「你現在清楚自己在說些什麼嗎？如果照著你的話，我們離婚了，你就不能再和我一起生活。沒有我，你也能生活下去嗎？」
惠燦看得出來，尚永那雙眼睛在滿懷期待地說：
「我數到三！你快點說你現在說的是玩笑話！」
然而，惠燦並不是開玩笑，也沒有想收回自己所說的話的想法。她注視著尚永的眼睛，平靜而清晰地回答說：
「是的！沒有你，我也能生活下去！」
那天，尚永和惠燦分房而睡。分居了一段時間之後，兩個人最終看到了不久前還與自己毫無關係的離婚請求書。在簽上自己的名字、蓋上章，再抽完一支煙之後，尚永問惠燦：
「我們暫時會因為記者的採訪而感到不愉快的，你有心理準備吧？」
記者們就像一群無處不在的蒼蠅，就是想像一下也會讓人覺得可怕之極。但是惠燦倔強地低著頭，說道：
「我有心理準備！」
現在，只要接受自己簽過名的協議，他們就在法律上、精神上和肉體上徹底分離了。一切依然記憶猶新！尚永盯著曾與自己一起生活了兩年的前妻，就像是第一次見到她一樣。看著看著，尚永突然伸出手來，要求握手道別。
「好好過吧，柳惠燦！」
尚永的離婚道別聽起來很不正常，惠燦卻很聽話地接受了。她用自己的小手握著現在已經成為前夫的男人的手，使勁地上下搖晃著。
「你也好好過吧！要是遇上好的女人，就再結婚吧！」
聽到這句話，尚永冰冷的臉變得更加可怕了。他突然甩開她的手，用生硬的語氣說：
「在我的一生中，結婚這樣的事一次就夠了。」
聽了他的話，惠燦的嘴角卻浮現出淡淡的微笑，在抬腳要走的丈夫的面頰上閃電般地留下了最後一吻。儘管她知道不該那樣，但她還是做了。高傲自信的江尚永眼睛一下子瞪得圓圓的。
「你說連我的名字都想忘掉？」
尚永的提問毫無誠意，惠燦卻張開著嘴，開心地笑著回答說：
「嗯，是的呀！」