每個人都有深埋於心的不可告人的秘密。
當然，我也有。
離開家的那一天送我上火車的人是他。
原本已經答應了送我的媽媽在前一夜突然改變了主意，將我叫到了他們的房間，小心翼翼地問我：「夏昕，要不讓你爸爸送你吧，媽媽沒有辦法幫你提那麼多東西，而且單位最近挺忙的請假有些麻煩，你爸明天不用上課，讓他送你吧？」
檯燈泛著橘黃色的光，她說話時我一直盯著牆上他們的結婚照看，照片上的媽媽穿著紅嫁衣笑得有些不自然，他還是繃著這張我看了十八年的臉，不得不承認，年輕時的他，真的是英氣逼人。
那一夜的月光很涼，微風吹動著紗簾，帶著絲絲的涼意。
我點了點頭，說好。
但第二天在火車站看著他一會跑去買水一會拉開我的行李箱檢查東西還時不時掏出手機看鐘點忙得手慌腳亂，我後悔了。他一直不善言辭，而這一天話卻突然變得多了起來，像是要把一輩子的話都說完一樣。
「你去到學校後要和別人好好相處知道嗎？你脾氣急，不要動不動就臉紅脖子粗，一個人在外面要多注意。」
「胃不好不要亂吃東西，辣的酸的盡量少吃，不要喝涼水知道嗎？」
「還有啊，要好好學習……」
我終於還是忍不住打斷了他：「談老師！爸！夠了夠了，我知道了，我又不是小孩子。再說了，大學離家才十個小時的車，而且不是還有彭西南和我一起嗎？」
說完之後我就後悔了，但話已出口收不回。他訕訕地收了聲，扯出一個難看的笑，低頭幫我把行李箱再次拉上，整整半個小時沒有再說一句話。
候車大廳的人很多，彭西南站在我的身後，皺著眉頭扯了我的袖子，小聲對我說了句什麼，但週遭太吵，他的聲音太小。
「你說什麼？」
他搖了搖頭，不再做聲。
上火車，他幫我們提著行李，在車站工作人員的阻撓下還是跟著我們擠上了火車。這輩子我從沒有見過他這麼狼狽：白襯衫已經被汗水濕透，上面還有一些不明污漬；頭髮也是濕濕的，黏在額頭上；腳上的黑色皮鞋不知道被誰踩出了印子；就連一直很嚴肅的臉這會兒也掛上了討好的笑。
這個樣子的他，真心讓我覺得不舒服。
我對他說：「你回去吧，我會照顧好自己的。」
他深深地看了我一眼，嘴巴動了動，卻沒有發出聲音。他用力拍了彭西南的肩膀，在別人的數落聲中說著「借過，抱歉」擠下了車。
彭西南把行李放好後沒有坐下，居高臨下地看著我，鄭重其事道：「談夏昕同學，我覺得你對老師有些過分了，他這麼關心你，你怎麼能這樣！」我和彭西南是初中同學，我們初一初二的語文都是他教的，雖然現在不是他的學生，還一直叫他老師。
我有些惱，卻又說不出為什麼，只好瞪了彭西南一樣，扭過頭看著窗外生悶氣，等著他來哄我。
窗外一片兵荒馬亂，我一眼就在月台上找到了他的身影。他站在人群中不停地張望，似乎在尋找我的位置。我不想他看見我，但當看到他的目光掠過我朝左望去時，卻又莫名地失落。
月台上的人越來越少，最後只剩下了幾個孤零零的影子，他還在找。直到火車開動，他都沒有找到我。
我趴在窗上努力往後望，他的身影慢慢倒退，越來越小，很快就剩下了一個小黑點，最後連小黑點都消失了。
「夏昕，你就承認吧，你也是捨不得他的。」彭西南的手慢慢地圈住了我的，我在他的眼中看到了我，掛著淚花的我。
下一秒，我奔潰地大哭。
彭西南輕輕地抱住了我，叫了兩次我的名。
在喧鬧的車廂裡，我突然生出了一種從未有過的也難以用言詞形容的情緒。就像拴著繩子站在懸崖邊上，而你不知道懸崖底下是什麼有多深，更不知道這根繩子的另一頭拴在哪裡，綁得緊不緊。
我下意識地用力地抱緊了彭西南，他的聲音悶悶地從胸腔傳來——
「談夏昕，我在這裡，別怕。」
我知道我傷到了他，我把他十三歲那年插在我心口的那把刀拔了出來，然後緩緩地推入了他的心臟。
我不知他疼不疼，卻有噬骨的疼痛在我的心口慢慢地氾濫，我蜷縮成一團，把自己隱匿在黑夜的最角落，等待黎明。
只是，陽光能照到我嗎？