文/卡爾維諾
譯/劉儒庭
一到傍晚六點，整個城市就成了消費者的天下。
一整天來，勞動者的主要活動是生產：生產消費品。一到鐘點，像電路上的保險絲一下子斷了一樣，生產活動停了下來，一個個洗洗手，走了，都投身到消費活動之中去了。每天一到時刻，燈火通明的玻璃窗裡，五光十色的商品展現在消費者面前：一串串粉紅色香腸掛在那裡；擺成塔型的瓷盤頂到了天花板；一匹匹衣料抽出一角，拼湊組合，像孔雀開屏。消費大軍湧進市場，他們拆卸這一切，侵蝕這一切，攫取這一切。望不到頭的一字長蛇陣在所有的人行道上和門廊下蠕動，穿過玻璃大門，延伸到商店裡，圍在貨架旁。人們的手臂你抬我放，我推你碰，使那長蛇陣的蠕動像是由活塞的曲桿在推動前進。
快來買吧！你看，他們拿起商品又放下，放下又拿起，拿起來又放下，那是多麼好看；快來買吧！你看，面色蒼白的女售貨員在貨架邊口若懸河，誇耀商場的床上用品，那是多麼動聽；快來買吧！你看，那一團團五顏六色的絨團像陀螺似的在轉，一頁頁花紙像長了翅膀在飛，花紙把人們買到的商品包成小包，小包外又有中包，中包外還有大包，每包又用那五顏六色的繩子捆起來，結上蝶式花結，那又是多麼漂亮。大包、中包、小包、小小包，一齊湧到付款台前停了下來，一隻隻手指又在這一個個小包裡搜尋，尋找零錢。下邊，在那林立的陌生人的腿和裙褲中間，鬆開手的孩子們張皇失措地哭喊著。
就是在這樣一個傍晚，馬可瓦多帶著一家人出來散步。他們沒有錢，這散步只不過是看看別人花錢買東西；不過，錢這東西流通得越快，也就越有可能有那麼一部分流進不抱希望的人手裡：「遲早總會有那麼一點點落入我的錢包。」可是對馬可瓦多來說，他的工資不僅少，而且人口又多，分期付款的錢要交，欠的債要還，因此，錢到手馬上就又流走了。不管怎麼說吧，看看別人花錢也不錯，特別是在超級市場。
這個超級市場的貨物是自拿自取的。門口停放著鐵絲編的小貨車，上面很像籃子，下面裝有車輪，每個顧客都可以推上這麼一個小車，把要買的貨放進去，最後出來的時候到付款台算帳付款。馬可瓦多進去時只推了一個這樣的小車，他的妻子、四個小孩子也都各自推了一個。這樣，一家人一人推一輛小貨車魚貫而行，在那些擺得像山一樣的食品架之間漫步。他們指指香腸，摸摸奶酪，念叨著它們的名字，像是在人群中辨認老朋友的面孔，或者熟人的面孔。
「爸爸，我們可以拿這個嗎？」孩子們幾乎每分鐘都提出這樣的問題。
「不行，不能動，禁止撫摸。」馬可瓦多回答說，他時刻都記著，轉這一圈之後，最後等著他的將是算總帳的收款員。
「怎麼那邊那位太太拿了？」孩子們糾纏著不放，他們看到那些優雅的太太們在選購。
這些太太們到超級市場來，本來可能只不過是為了買兩個胡蘿蔔和幾棵芹菜，但是，面對著這罐頭擺起的金字塔，也不由自主地選購了。於是，咚咚咚！一盒盒西紅柿醬、糖漬桃子、油浸魚掉進了她們的小車；她們取這些東西時像是漫不經心，又像是聽從什麼命令。
總之，如果你的車是空的，而別人的車是滿的，那麼，你只能忍耐到一定程度，然後你會感到嫉妒，感到傷心，於是再也不能忍耐下去。這時馬可瓦多在吩咐他的妻子和孩子們都不要亂動之後，快步來到貨架之間的一個過道，貨架擋住了家人的視線。於是，他從貨架上拿下一盒蜜棗，放進了自己的小車。他只想過過癮，推著這盒蜜棗轉上十來分鐘，也像別人一樣顯示顯示自己購買的貨物，然後再把它放回原處。除了這盒蜜棗之外，他又拿了一個紅瓶裝的辣醬、一袋咖啡和一個藍色袋子裝的掛面。馬科瓦爾多知道，只要小心一點兒，他至少可以推著這些貨轉上一刻鐘，飽嘗善於選擇商品的人的甜絲絲的滋味，同時又不必付一分錢。但是，孩子們要是看到了，那就糟了！他們會立即傚尤，最後如何收場，那就只有天知道了！
馬可瓦多一會兒跟著忙忙碌碌的女售貨員，一會兒又尾隨珠光寶氣的闊太太，在貨架間拐來拐去，盡量設法不讓家裡人看見。像這太太或那位夫人一樣，他模仿著，伸手拿起一個香噴噴的金黃色的甜瓜，或者一塊三角形的奶酪。喇叭在播送著輕快的音樂，顧客們隨著音樂的節拍或進或停，跟著節拍準確地伸手，拿起貨，放進小車，一切隨著音樂進行，顯得那麼和諧、自然。
現在，馬可瓦多小車裡的貨物已滿滿當當，他的雙腳又把他帶到了一個顧客很少的地方。這裡的商品名稱越來越讓人摸不清頭腦，而且又裝在盒子裡，雖然盒上畫著圖形，但這圖形使你弄不清是萵苣用的肥料呢，還是萵苣籽，是萵苣呢，還是毒死萵苣上蟲子的毒藥，是引誘鳥類來啄食這些害蟲的誘餌呢，還是拌涼菜或紅燒野味用的調味品。管它是什麼，馬科瓦爾多反正要拿它兩三盒。
他就這樣在兩排高高的貨架中間轉著。突然，貨架夾成的過道結束了，前邊是一片沒有一個人的空場，霓虹燈照著反光的地板。馬可瓦多站在那裡，只有他一個人和他的貨車，空場對面是付款台和出口。
這時，他發自內心的第一個想法是，推著他的像坦克一樣的貨車低頭猛跑過去，在女店員還沒有來得及按警鈴之前推著他的這車貨跑出超級市場。但是，就在這時，從臨近的另一個過道口出現了一輛比他的車裝得還要滿的貨車，推車的不是別人，正是他的妻子多米娣拉。從另一邊又出現了第三輛貨車，菲利佩托正用盡他渾身的力氣推著前進。原來，這是很多貨架間的通道會合的地方，從每個通道都走出馬可瓦多的一個孩子，每個人都推著滿載貨物的三輪車，每個人都有同樣的想法。現在，他們會合了，他們發現，把他們的貨品集中到一起，簡直就是這個超級市場的所有貨物的樣品。
「爸爸，這回我們可富了吧？」米凱利諾問，「夠我們吃一年了吧？」
「向後轉！快！躲開付款台！」馬可瓦多邊喊邊來了個向後轉，推著他的貨車藏到了貨架間；他又趕緊後退了兩步，像是躲開敵人的槍口，退入通道不見了。他身後發出一陣轟響，他轉過身，看見全家人個個推著自己的貨車，組成一列小小的火車，緊跟著他奔跑過來。
「一算總賬得要我們上百萬！」
這個超級市場很大，通道七拐八彎像個迷宮；他們可以一小時一小時地轉下去。市場貨色齊全，馬可瓦多一家人可以在裡面度過整整一個冬天不必出來。偏偏就在這時，市場的喇叭停止播送音樂，開始廣播說：
「顧客請注意，再過一刻鐘,市場將停止營業,請趕緊到付款台付款！」
現在是把車子的貨物放還原處的時刻了：要麼現在還，要麼永不再還。在廣播喇叭的催促之下，成群的顧客忙亂起來，好像剩下來的幾分鐘是全世界最後一家超級市場的最後幾分鐘了，那種忙亂好像是，不知是把這裡的一切都拿個乾淨呢，還是不去動他們。總之，貨架櫃檯前一片熙熙攘攘。馬可瓦多、多米娣拉和他們的孩子們利用了這陣混亂，把貨物放回貨架，或者趁機塞進別人的貨車。他們把貨物放回去時弄了個亂七八糟：捕蠅紙放到了火腿架上，捲心菜放到了點心架上，真是牛頭不對馬嘴。他們沒有注意，有位太太推的不是貨車，而是個嬰兒車，他們竟給人家的嬰兒車裡塞了一瓶酒。
不用說，把這些連嘗都不曾嘗一口的東西放下，實在令人痛心，催人淚下。然而，在他們把一桶醬放回貨架時，一串香蕉掉在手上，他們拿了起來；或者，放下一把塑料掃帚，拿起一隻紅燒雞。就這樣，他們的貨車越卸反而越滿滿當當了。
一家人帶著他們的戰利品，沿著循環電梯，上上下下來回轉，每一層都遇上女收款員把守出口，她們面前的計算機正對著他們，而且辟啪作響，像一挺挺機關鎗面對著要出去的人。馬可瓦多一家人轉啊轉啊，那情勢越來越像是籠中的野獸，或者像囚犯在牆上貼著花格紙、被照得通明的房間裡漫無目的地亂轉。
突然，一個地方，牆上的花格紙被揭掉了，一個梯子靠在那裡，旁邊放著鏟子、木匠和泥瓦匠用的工具。一家建築公司正為擴大這個超級市場進行施工。看得出來，下班之後，工人們把一切工具就地一放，回家去了。馬可瓦多推著他的貨物從牆上的這個洞裡鑽了出去。外邊一片漆黑，他試探著向前走。一家人推著車緊緊跟在他身後。
貨車的膠輪在一段揭掉路面的沙土路上跳動著，然後又是一段瓷磚尚未鋪平的地面。馬可瓦多抬起兩個輪子，只用一個輪著地，盡力把握平衡；他們也模仿著他的樣子跟在後邊。突然，他們看到，他們的前後上下投來了探照燈光，周圍是一片空虛。
原來他們走到一個施工腳手架上，有七層樓高。在他們腳下，城市展現出一片燈光，有從窗戶透出的燈光，有廣告招牌的燈光，有電車線的亮光。在他們的頭頂，天空佈滿星斗，另外還有電台天線塔頂的一盞紅燈，腳手架在他們那些危險地堆滿貨物的推車重壓下搖擺起來。米凱利諾驚呼一聲：
「我怕！」
黑暗中，一個黑影移動過來。一張大嘴一邊從鋼鐵的脖頸上伸過來，一邊大張開來，可嘴裡卻沒有牙齒，待伸到近處一看，原來是一個大吊車。吊車對著他們降下來，到了他們所在的高度停下，鏟斗的下顎正好對著腳手架。馬可瓦多把車一傾，把貨物倒進了鐵鏟鬥，一步跨了過去。多米娣拉也照樣行事；孩子們也模仿他們的父母，吊車的鏟斗合上了，把從超級市場挑來的所有貨物全吞了進去，吱嘎作響地沿著它的鋼鐵脖頸縮了回去；然後向遠外移去。
下面，五顏六色的燈光組成的廣告仍然亮著，轉著。那廣告的內容正是邀請人們到這個大型超級市場來購買貨物。