（作者：南方朔）
1985年9月19日，上午十時，當代最傑出作家之一的卡爾維諾，因為腦溢血而逝世，享年僅六十二歲。
卡爾維諾的逝世，使他成為近代文學的一則傳奇。而他的傳奇裡最主要的乃是那些總是不斷創造驚奇的腦細胞。將卡爾維諾的作品引進美國，並成為摯友的美國作家維達爾（GoreVidal），後來在追念文章裡如此寫道：
「第一次腦內出血後，曾進行了一次長達好幾個小時的手術，他從昏迷中醒來。……當時，那位腦神經外科醫師對他的病情十分樂觀。他告訴新聞界，從未看過一個人的腦內構造像卡爾維諾那麼纖細複雜。……他說他也是卡爾維諾的讀者，還曾經為了他的書和子女們辯論。這一顆使他覺得撲朔迷離的頭腦，就為了它的稀罕，他也必須讓它繼續活下來。」
卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇，這或許正是他的文學生涯彷彿高峰連綿，永遠看不見盡頭的原因。他的文學風格很少在一個地方停駐，每次都帶給人們不可思議的驚喜。他的文學跨越了寫實和奇幻的傳統邊界，將小說拉高到了語言哲學、記號學和人類學的層次。而後期的《看不見的城市》，以及他活著時所出版的最後一本獨白小說《帕洛瑪先生》（Mr.Palomar），更將文學提到形上學並駕齊驅的高度。卡爾維諾的不可思議，乃是他幾乎開創出直到如今的全部新敘述形式和話題。他的想像奔馳在大到宇宙生成，小到波浪及砂粒的觀察之間。他的「煙霧」（Smog）是文學探討環境的最先驅作品；他以文學探討記憶、慾望和感覺，也都是先河實驗。當然更不能忘了他在諸如《如果在冬夜，一個旅人》，以及短篇作品「基督山伯爵」等裡對後設小說所作的開創了。
卡爾維諾的腦細胞纖細複雜，不可揣度。他是近代文學最大的研究發展部，不斷在為文學的知覺範圍、文體的類型，甚至語言文字本身，進行著新邊界的探索。而六十二歲即告逝世，無疑的是太早了一些，如果他繼續活著，不知道他還會創造出多少的驚奇。但也正因他一直看著未來，因而疏忽了過去，當他猝逝，後來的人遂看不到一本差堪安慰的傳記。我們只能在他的作品裡想像，而不能藉著傳記和他接近。
其實，卡爾維諾並非全無傳記，多年以來，我就始終將《帕洛瑪先生》視為他的心靈傳記。這本獨白式的小說，帕洛瑪是卡爾維諾自己。它敘述他觀察事務的方法，觀察後的聯想，最後則將這兩者連結並拉高到理念的層次。心靈的獨白和自我詰問，他留下了許多讓人得以理解他的軌跡。但心靈傳記終究還不是傳記。
然而，這個缺憾卻在卡爾維諾逝世之後逐漸補齊。他逝世之後，他那位高雅多才、嬌小、滿頭紅髮的妻子齊姬嬌塔（ChichitaCalvino）不斷整理遺著，不但將尚未集輯的殘篇先後出版，更將具有自傳、傳記、訪談性質的文章匯整。於是，遂有了《聖喬凡尼之路》和《巴黎隱士》這兩本具有傳記性質的專書。前者是卡爾維諾的早年回憶，而《巴黎隱士》則是他大半生的成長痕跡。儘管這些仍然不是自傳或傳記，但它畢竟已填補了那一片空白。由他的作品，以及這些有傳記義涵的生命紀錄，我們已經可以更加靠近卡爾維諾了。
《巴黎隱士》由19篇或長或短的文章輯成，題材有日記、回憶短文、訪談、短評等。儘管體例不統一，但毫無疑問的，乃是其中都充斥著卡爾維諾生命歷程的內容。由卡爾維諾的妻子所寫的前言，我們可以知道其中有12篇早在卡爾維諾生前就已存放在自己列為「自傳」的檔案裡。對於這些留存的資料，他計劃怎麼處理，我們並無法知悉。他可能根據這些重寫一本自傳，也可能只是增補剪輯。但這樣的工作在卡爾維諾逝世後已永不可能，我們只好自己跳進這些生命痕跡的海洋裡與他共泳，並以他的作品來和這些資料參照，重編出我們自己心目中的他的自傳。
《巴黎隱士》由三個主要階段的文章組成。第一個階段包括了他青少年時在墨索里尼的法西斯治下，經過參與地下抗德，加入義共，以迄後來退出的紀錄與省思。第二階段則是1959至60年間他首次訪問美國時所寫的信札式日記。第三階段則是後來他多次被訪問的紀錄。這三個階段的紀錄對理解他的生平及文學都有極重要的參考價值。他早年參與政治的那些經驗和反省，顯示出他不受拘束以及非政治化的天性。他後來在《帕洛瑪先生》裡有這樣的一段話，很可以拿來參證：
「在一個每個人都搶著發表意見和要做出判斷的時代與國度，帕洛瑪先生養成了一種習慣，每逢想要提出甚麼主張時，就先咬舌頭三次。當他咬過舌頭後仍覺得對自己的主張能夠信服，他才說出來。……能夠提出正確的見解，並不是甚麼特別了不起的事。就統計上的意義而言，當各種瘋狂、溷亂和庸俗的觀念襲上心來，不可避免的也會伴隨著某些精采、甚至還是天才的想法。但他會有這種情形，這種情況也同樣發生在別人身上。」
一個對政治事務會有這種看法的人，其實已是對政治最有洞識的人，而有了洞識，也就必然走到了政治的上方，而不可能繼續在政治中淌流蕩漾。卡爾維諾的這種態度不但顯示在作品和評論裡，也同樣顯示在許多次的訪談中。他是那種眾生平等，端視萬事萬物，並能出入自得的人。也正因這樣的廓然心境，他遂能很細緻的去觀察和解讀，並賦予事務各種多角度的意義。他一九五九至六○年間第一次到美國，行程上的所見所思，儘管信手拈來，但吉光片羽，多見犀利的鋒芒，卡爾維諾的確是那麼的不同，所以始能不同的站在當代作家群裡而那麼的頭角崢嶸。卡爾維諾的文學創作固然是一家之言，但他的各種文論與評論也都斐然可觀。他早年的《文學之用論文集》，以及逝後結集的《給下一輪太平盛世的備忘錄》都是例證。
不過，卡爾維諾是文學家，一切的討論最後終究要落實到他的作品和創作世界中。在《巴黎隱士》裡，他1978年接受義大利中生代傑出作家朱迪契的訪問；1985年接受義大利文論家瑪麗亞·寇爾提的訪問，這兩篇訪談錄都是一流的問話，一流的答覆。尤其是他答覆朱迪契的那篇最有文學上的參考價值。朱迪契（DanieleDelGiudice）今年五十歲，他小了卡爾維諾整整兩個世代，已被認為是卡爾維諾的文學繼承者，因而他的訪問最能掌握住卡爾維諾文學作品的核心。其中有一段答覆很可以作為理解卡爾維諾的基本參考點：
「……而追求和諧的慾望來自對內心掙扎的認知。不過偶然事件的和諧幻象是自欺欺人，所以要到其他層面尋找。就這樣我走向了宇宙。但這個宇宙是不存在的，縱使就科學角度而言。那只是無關個人意識，超越所有人類本位主義排他性，期望達到非擬人觀點的一個境域。
在這升空過程中，我既無驚惶失措的快感，也未曾冥思。反倒興起一股對宇宙萬物的使命感。我們是以亞原子或前銀河系為比例的星系中的一環：我深信不移的是，承先啟後是我們行動和思想的責任。我希望由那些片段的組合，亦即我的作品，感受到的是這個。」
對於卡爾維諾的文學，在《看不見的城市》（時報）的中譯本導讀裡，我曾對它的分期和時代背景等因素作過扼要的論列。對於這一部分，在此不擬重複。不過，所有的分期都是一種為了記憶的方便而作的權宜設計，而在分期裡，真實的卡爾維諾仍是那一個不變的實體，只是可能換上不同的衣服。
也正因此，儘管卡爾維諾的文學，從他《蛛巢小徑》裡那個在蜘蛛洞口張望的小孤兒開始，雖然歷經寓言、法國新小說、波赫士的魔幻隱喻，一直到「後現代」與「後結構」，它只有很少的時候有點玩興過濃，但絕大多數的時間裡，他那種表面輕盈的文學裡，所承載的其實是另外一種更大的重量。他後期的文學早已與渲染式的敘述訣別，而成為一種文學低限主義表現型態下的自我詰問與辯難。那是一種「獨我主義」（Solipsism）式的重新開始，他要透過這樣的質問，藉著否定和揚棄而尋找《帕洛瑪先生》裡不斷出現的那個「合一」（TheOne）。他從早期開始，就有好多故事到最後都讓主角去面對大海或草地。他們的背後是一片被解構掉的荒蕪，而前面則是未可知的憧憬。這是一種強烈的對比和矛盾，而人在兩者之間，很有一種天地悠悠，謂我何求的孤絕況味。
卡爾諾的文學有好多個不同層次的閱讀，它的敘述方法彷彿萬花筒般的瑰麗。它觀察事務或意義，都會將它正讀與反讀並施，解開它的歸屬位置，而後重新放在一個與它相對立或相反的關係裡，讓虛假因此而被拋出，使意義從此而成為一種等待。卡爾維諾畢生的文學事業，即是在於不斷的拋出，世界因而變得更加空壙，但空壙的虛，卻又是好大的沉重。每當展讀卡爾維諾的作品，在嘗盡它智巧、鋒利、通達、豁然的況味後，我最後總是會在恍惚的太息中掩卷，油然而生古今溷同的蒼茫之感，並覺得自己似乎也變成了那個靜觀萬務的巴黎隱士卡爾維諾。
卡爾維諾的著作裡，我最喜歡的是那本仍未被譯成中文的《帕洛瑪先生》，一方面因為那是他的心靈獨白與冥思，也是他活著時所出版的最後一本著作。在他贈書給至交時題曰：「這是我對自然的最後思考。」這本薄薄的小書，封面是對比的兩個人，一個是伽利略，另一人則是隔著屏風而沉睡或者在冥想的女士。封面的這種對比似乎很有暗指的意義，科學家根據觀察而測度世界，而小說家則用想像來描述及捕捉真實。他把自己提到與伽利略等高的地位。而卡爾維諾也以他自己來證明了這種可能性。
因此，讓我們來喜歡卡爾維諾！