伯爵的鬍子&意大利童話
博卡帕利亞是建在陡峭山坡上的一個小鎮，鎮上人家的雞隻要一下蛋就會滾落到山下的樹林裡。為了防止雞蛋滾落丟失，居民們在每隻母雞的尾巴上掛了一個小袋子。
這說明博卡帕利亞人並非像別人挖苦的那樣軟弱無能，附近曾經流傳著這樣一句話：
誰都知道在博卡帕利亞，
驢子吹口哨，主人嚎叫。
這純粹是附近村鎮的人對他們的污蔑，這些人這樣對待博卡帕利亞人就是因為他們生性平靜，不願意和任何人爭吵。
「讓你們誣蔑吧，挖苦吧，」博卡帕利亞人都這樣說，「等馬西諾回來，看我們當中誰還會嚎叫。」
馬西諾是博卡帕利亞人中最聰明的人，深受全鎮的人愛戴。他並不比別人粗壯，甚至比一般人還瘦弱很多，但他天生聰明。他剛出世時，看上去瘦弱嬌小，媽媽為了讓他能活下來，而且還能長得強壯一點，就用熱葡萄酒給他洗澡。爸爸還把燒紅的鐵放到酒裡給酒加熱。這樣馬西諾既通過浸泡皮膚而獲得了酒的柔力，又吸收了鐵的剛強。洗完澡後，媽媽又把她放在鋪滿生栗子殼的搖籃裡，讓他的身體變涼爽，使他在刺痛中變得更加睿智。
長大後，馬西諾出發去服兵役，以後再也沒有回到自己的村鎮。現在好像到了非洲的某個地方。這期間博卡帕利亞開始出了一系列的怪事。每天晚上人們都會發現，他們的牛從平原上的草地放牧回來時，總要被女巫米奇利娜搶走好幾頭。
女巫米奇利娜總是藏在村子下方的樹林中，伺機而出，她只須吹一口氣就可以把一頭牛劫走。天黑後，每當村民們聽到林中灌木叢的沙沙響動，就會嚇的牙齒打架，甚至昏倒在地，所以大家都說：
女巫米奇利娜，
從牛欄把牛偷走，
只要用眼斜一下，
你就嚇得倒下。
村民們只好在夜裡點起一堆堆大篝火，使女巫米奇利娜不敢從樹叢中現身。但當只有一個人在篝火邊上看守牲畜時，女巫就會悄悄地靠上去，用氣把這個人吹昏，等到早上他醒過來的時候，奶牛、耕牛早已不見了，於是大家便聽到他痛哭、絕望，擊自己的頭。然後，所有的人都會一齊到樹林中尋找牲畜，結果，除了一綹頭髮、女人的的髮釵和女巫米奇利娜四處留下的足印，什麼也找不到。
就這樣過去了好幾個月，奶牛被一直關在牛圈裡變得越來越瘦。刷毛的時候已經不需要刷子了，用耙子在牛肋骨上耙幾下就行了。沒有人再敢將牲畜帶到草地上去了，也沒有人敢再進樹林裡，林子裡邊的蘑菇因為長久無人採摘，長得像雨傘一般大。
女巫米奇利娜從不去別的村鎮搶牛，因為她知道再沒有哪個村的村民像博卡帕利亞人這樣與世無爭、平靜忍耐了。每天晚上，這些貧苦的村民就在場院中間點上一堆篝火，女人和孩子留在家中，男人則圍著篝火撓頭抱怨著。怨了今天，怨明天，最後，他們決定得去找這裡的伯爵幫忙。
伯爵住在村鎮山頂上的一座圓形莊園裡，四周圍著圍牆，牆上還插滿了玻璃片。一個星期天的早上，村民們聚在一塊，帽子拿在手上，前來敲響了伯爵家的門。門打開後，村民們來到伯爵圓形房屋前的庭院，只見屋子的窗戶都用鐵柵欄封著，庭院四周坐著伯爵的衛兵，他們的鬍子上都塗著油，好讓鬍子看上去光彩油亮。這些人一個個對村民們怒目而視。庭院的最裡端，伯爵坐在絲絨面的椅子上，黑鬍子很長很長，四個衛兵正用四把梳子在給他從上往下地梳理它。
年紀最長的村民定了定神，說：「伯爵老爺，我們斗膽來您這裡，是為了向您稟告我們的不幸遭遇，森林中有一個女巫米奇利娜，把我們的牲畜都搶了去。」隨後，老人歎著氣，訴著苦，在別的村民的點頭證實下，向伯爵講述了他們這段時間的可怕經歷。
伯爵一聲不吭。
老人又說：「我們來這裡想冒昧向老爺您求討一個解決辦法。」
伯爵還是一聲不吭。
老人又補充說：「我們來這裡想斗膽請老爺您行行好幫我們一把，要是您肯派出一隊衛士，我們就可以回到草場上放牲畜了。」
伯爵把腦袋在脖子上轉了一圈，說：「要是派衛兵，我就還得派一個隊長……」
村民們都豎著耳朵聽著，似乎感受到一線希望。
「但要是我派隊長去，」伯爵說，「那麼，晚上，我還跟誰玩擲彩遊戲呢？」
村民們跪在地上說：「幫幫我們吧，伯爵老爺，可憐可憐我們吧！」周圍的衛士們開始厭煩地打著哈欠，給鬍子塗著黑油。
伯爵又轉了一下頭，說：
「我是伯爵，我說話能頂三個人說話，
既然我沒見過女巫，
說明根本就沒有女巫。」
聽到伯爵的話，那些正打著哈欠的衛士立即端起步槍，用刺刀慢慢地逼著村民們退出了庭院。
村民們垂頭喪氣地回到場院，不知下一步該怎麼辦，那個跟伯爵說過話的年紀最長的老人說：「現在我們得派人去把馬西諾請回來！」
說完，他們便立即給馬西諾寫了封信，然後將信寄到非洲。一天晚上，當村民們像往常一樣聚集在場院的篝火旁邊時，馬西諾回來了。人們激動的情景就別提了，大家衝上去擁抱他，煮上加香料的熱葡萄酒。有人問：「你去了什麼地方？」有人說：「你見到了些什麼東西？」還有人說：「你知道我們有多慘嗎？」
馬西諾先讓大家說了個夠，然後他開始敘述起來：「在非洲我遇到過不吃人只吃蟬的野蠻人；在沙漠我碰到過一個為了挖地下水而留了十二米長的指甲的瘋子；在海上我見過一條魚穿著一隻皮鞋和一隻拖鞋，它想成為眾魚之王，因為別的魚既沒有穿皮鞋的，也沒有穿拖鞋的；在西西里，我認識一位婦女生了七十個兒子，但全家只有一口鍋；在那不勒斯，我看見人們停住腳也能往前走，因為別人的閒言碎語太厲害了，變成了一股很大的推力；我還看見過聖人，看見過罪犯，看見過一百公斤重的胖子，也看見過骨瘦如柴的矮子，我見過很多膽小的人，但從沒見過像博卡帕利亞人這麼膽小的人。」
村民們都羞愧地低下了頭，馬西諾說他們膽小，實在是一針見血。但馬西諾並沒有責怪鄉親們的意思。他讓大家把女巫的事詳細地說了一遍，然後說：「我現在問你們三個問題，然後，等半夜一到，我就去抓住這個女巫，把她帶到這裡來。」
「問吧，問吧！」大家齊說。
「第一個問題要先問理髮師。這個月有多少人到你那裡理發？」
理髮師回答：
「有長鬍子的，有短鬍子的，
有鬍子軟軟的，有鬍子彎曲的，
有鬈發的，有蓬髮的，
我的剪刀給他們都剪過。」
「現在我問你，鞋匠，這個月有多少人到你那裡修鞋呢？」
「唉，」鞋匠說：
「我修過木拖鞋，修過皮拖鞋，
釘了一堆鞋釘，上了一堆掌鐵；
我修過布鞋，修過蛇皮鞋，
但現在人們都沒了錢，無人再來了。」
「第三個問題要問你了，制繩匠，這個月你賣出去多少根繩子？」
制繩匠說：
「柳繩，線繩，
搓的和編的草繩，
細細的柳條井繩，
粗如胳膊，細如針，
硬的如鐵，軟的如豬油，
這個月我賣了很多根。」
「好了，都明白了。」馬西諾說，在篝火旁躺下，「我現在先睡上兩個小時，我實在太累了。到半夜，你們把我叫醒，我去抓那個女巫。」說完，他用帽子遮住臉，睡著了。
村民們靜靜地守候在一邊，連大氣都不敢出，怕吵醒他。到半夜，馬西諾自己醒了過來，他打了個哈欠，喝下一小杯熱酒，又朝篝火吐了三口唾沫，然後，旁若無人地站起來直奔樹林。
村民們都留在原地等他，只見篝火燒成了火炭，火炭又燒成了柴灰，柴灰也變黑了，這時，馬西諾回來了。身後還帶著一個人，好像被拉著鬍子，是誰呀？是伯爵，伯爵一邊哭著，掙扎著，一邊求饒。
「這就是女巫！」馬西諾喊道。隨後又問：「熱酒放在哪裡了」？
伯爵在眾人的怒目逼視下，蜷縮在地上，好像一隻凍壞的蒼蠅。
馬西諾解釋說：「不可能是你們當中的人幹的，因為你們都理過發，剪過鬍鬚，不可能在樹叢中留下須毛；樹林裡有又大又重的鞋印，而你們都是赤腳進樹林的。也不可能是什麼精靈干的，因為精靈沒必要去買那麼多繩子綁了牲畜，再拉走。哎，我要的熱酒呢？」
伯爵渾身哆嗦著，竭力要躲到他的鬍子裡面，馬西諾把他從樹叢後拉出來的時候，他的鬍子被拉得亂七八糟。
「那他用什麼方法看我們一眼，就會讓我們昏倒呢？」一位村民問。
「他用包了布的木棍子在你們的頭上猛擊一棍，這樣你們覺得像吹氣一樣，頭上無痕跡，醒來時頭昏腦沉。」
「那他丟在森林中的那些頭釵呢？」另一個人問。
「這些頭釵是他用來把鬍子扎到頭上的，就像女人扎頭髮那樣。」
村民們都安靜地聽著，當馬西諾說「現在，大家想怎麼處置他？」時，人群中爆發出一陣激動的喊聲：「燒死他！剝他的皮！把他綁在桿子上當稻草人！把他關在桶裡讓他不停地轉！把他跟六隻貓，六隻狗一起捆進一個袋子裡！」
「饒命！」伯爵用顫抖的聲音哀求著。
「我看這樣吧，」馬西諾說，「讓他把牲畜都還給大家，再讓他把所有的牛棚打掃乾淨。既然他喜歡夜裡到森林中去，就罰他每天晚上都去給你們撿柴火。告訴孩子們以後看到地上有髮釵的話再也不要撿了，它們都是女巫米奇利娜的，她再也不能梳理好頭髮和鬍子了。」
村民們就照馬西諾說的做了。隨後，馬西諾又動身遊歷世界去了，一路上，他加入了一次又一次的戰爭，每一次戰爭都持續了很長時間，有詩為證：
啊，戰爭中的士兵，
你吃的差，睡在地上，
將火藥裝進炮膛，
崩！崩!
TheCountsBeard
ThetownofPocapagliawasperchedonthepinnacleofahillsosteepthatitsinhabitantstiedlittlebagsonthetailfeathersoftheirhenstocatcheachfreshlylaideggthatotherwisewouldhavegonerollingdowntheslopesintothewoodsbelow.
AllofwhichgoestoshowthatthepeopleofPocapagliawerenottheduncestheyweresaidtobe,andthattheproverb,
InPocapagliaways
Thedonkeywhistles,themasterbrays,
merelyreflectedthemaliciousgrudgetheneighboringtownspeopleborethePocapagliansfortheirpeacefulwaysandtheirreluctancetoquarrelwithanyone.
"Yes,yes,"wasallthePocapaglianswouldreply,"butjustwaituntilMasinoreturns,andyouwillseewhobraysmore,weoryou."
EverybodyinPocapaglialovedMasino,thesmartestboyintown.Hewasnostrongerphysicallythananybodyelse;infact,heevenlookedratherpuny.Buthehadalwaysbeenveryclever.Concernedoverhowlittlehewasatbirth,hismotherhadbathedhiminwarmwinetokeephimaliveandmakehimalittlestronger.Hisfatherhadheatedthewinewithared-hothorseshoe.ThatwayMasinoabsorbedthesubtletyofwineandtheenduranceofiron.Tocoolhimoffafterhisbath,hismothercradledhimintheshellofanunripenedchestnut;itwasbitterandgavehimunderstanding.
AtthetimethePocapaglianswereawaitingthereturnofMasino,whomnoonehadseensincethedayhewentofftobeasoldier(andwhowasnowmostlikelysomewhereinAfrica),strangethingsstartedhappeninginPocapaglia.Everyeveningasthecattlecamebackfrompastureintheplainbelow,ananimalwaswhiskedawaybyMicillinatheWitch.
Thewitchwouldhideinthewoodsatthefootofthehill,andallsheneededtodowasgiveoneheavypuff,andshehadherselfanox.Whenthefarmersheardherstealthroughthethicketafterdark,theirteethwouldchatter,andeveryonewouldfalldowninaswoon.Thatbecamesocommonthatpeopletooktosaying:
BewareofMicillina,thatoldwitch,
Forallyouroxenshewillfilch,
Thentrainonyouhercrossed-eye,
Andwaitforyoutofallanddie.
AtnighttheybeganlightinghugebonfirestokeepMicillinatheWitchfromventuringoutofthewoods.Butshewouldsneakuponthesolitaryfarmerwatchingovercattlebesidethebonfireandknockhimoutinonebreath.Inthemorninguponawaking,hedfindcowsandoxengone,andhisfriendswouldhearhimweepingandmoaningandhittinghimselfonthehead.Theneverybodycombedthewoodsfortracesofthestolencattle,butfoundonlytuftsofhair,hairpins,andfootprintslefthereandtherebyMicillinatheWitch.
Thingswentfrombadtoworse.Shutupallthetimeinthebarn,thecowsgrewasthinasrails.Arakeinsteadofabrushwasallthatwasneededtogroomthem,fromribtorib.Nobodydaredleadthecattletopastureanymore.Everyonestayedclearofthewoodsnow,andthemushroomsthatgrewtherewentunpickedandgotasbigasumbrellas.
MicillinatheWitchwasnottemptedtoplunderothertowns,knowingfullwellthatcalmandpeace-lovingpeopleweretobefoundonlyinPocapaglia.Therethepoorfarmerslitabigbonfireeverynightinthetownsquare,whilethewomenandchildrenlockedthemselvesindoors.Themensataroundthefirescratchingtheirheadsandgroaning.Dayafterdaytheyscratchedandgroaneduntiladecisionwasfinallyreachedtogotothecountforhelp.
Thecountlivedhighabovethetownonalargecircularestatesurroundedbyamassivewall.Thetopofthewallwasencrustedwithsharpbitsofglass.OneSundaymorningallthetownsmenarrived,withhatsinhand.Theyknocked,thedoorswungopen,andtheyfiledintothecourtyardbeforethecourtsrounddwelling,whichhadbarsatallthewindows.Aroundthecourtyardsatthecourtssoldierssmoothingtheirmustacheswithoiltomakethemshineandscowlingatthefarmers.Attheendofthecourtyard,inavelvetchair,satthecounthimselfwithhislongblackbeard,whichfoursoldierswerecombingfromheadtofoot.
Theoldestfarmertookheartandsaid,"YourHonor,wehavedaredcometoyouaboutourmisfortune.Asourcattlegointothewoods,MicillinatheWitchappearsandmakesoffwiththem."So,amidsighsandgroans,withtheotherfarmersnoddinginassent,hetoldthecountallabouttheirnightmare.
Thecountremainedsilent.
"Wehavecomehere,"saidtheoldman,"tobesoboldastoaskYourHonorsadvice."
Thecountremainedsilent.
"Wehavecomehere,"headded,"tobesoboldastoaskYourHonortohelpus.Ifyouassignedusanescortofsoldiers,wecouldagaintakeourcattledowntopasture."
Thecountshookhishead."IfIletyouhavethesoldiers,"hesaid,"Imustalsoletyouhavethecaptain"
Thefarmerslistened,hardlydaringtohope.
"Butifthecaptainisawayintheevening,"saidthecount,"whocanIplaylottowith?"
Thefarmersfelltotheirknees."Helpus,noblecount,forpityssake!"Thesoldiersaroundthecourtyardyawnedandstrokedtheirmustaches.
Againthecountshookhisheadandsaid:
IamthecountandIcountforthree;
NowitchhaveIseen,
So,nowitchhastherebeen.
Atthosewordsandstillyawning,thesoldierspickeduptheirgunsand,withbayonetsextended,movedslowlytowardthefarmers,whoturnedandfiledsilentlyoutofthecourtyard.
Backinthetownsquareandcompletelydiscouraged,thefarmershadnoideawhattodonext.Buttheseniorofthemall,theonewhohadspokentothecount,said,"TheresnothinglefttodobutsendforMasino!"
SotheywroteMasinoaletterandsentittoAfrica.Thenoneevening,whiletheywereallgatheredaroundthebonfireasusual,Masinoreturned.Imaginethewelcometheygavehim,theembraces,thepotsofhot,spicedwine!"Whereonearthhaveyoubeen?Whatdidyousee?Ifyouonlyknewwhatwehavebeengoingthrough!"
Masinoletthemhavetheirsay,thenhehadhis."InAfricaIsawcannibalswhoatenotmenbutlocusts;inthedesertIsawamadmanwhohadlethisfingernailsgrowtwelvemeterslongtodigforwater;intheseaIsawafishwithashoeandaslipperwhowantedtobekingoftheotherfish,sincenootherfishpossessedshoeorslipper;inSicilyIsawawomanwithseventysonsandonlyonekettle;inNaplesIsawpeoplewhowalkedwhilestandingstill,sincethechatterofotherpeoplekeptthemgoing;IsawsinnersandIsawsaints;Isawfatpeopleandpeoplenobiggerthanmites;many,manyfrightenedsoulsdidIsee,butneversomanyashereinPocapaglia."
Thefarmershungtheirheadsinshame,forMasinohadhitasensitivespotinsuggestingtheywerecowards.ButMasinowasnotcrosswithhisfellowtownsmen.Heaskedforadetailedaccountofthewitchsdoings,thensaid,"Letmeaskyouthreequestions,andatthestrokeofmidnightIllgooutandcatchthewitchandbringherbacktoyou."
"Letshearyourquestions!Outwiththem!"theyallsaid.
"Thefirstquestionisforthebarber.Howmanypeoplecametoyouthismonth?"
Thebarberreplied:
"Longbeards,shortbeards,
Finebeards,coarsebeards,
Locksstraight,lockscurly,
AllItrimmed(sic)inahurry."
"Yourturnnow,cobbler.Howmanypeoplebroughtyoutheiroldshoestomendthismonth?"
"Alas!"beganthecobbler:
"Shoesofwood,shoesofleather,
NailbynailIhammeredbacktogether,
Mendedshoesofsatinandshoesofserpent.
Buttheresnothinglefttodo,
Alltheirmoneyisspent."
"Thethirdquestiongoestoyou,ropemaker.Howmuchropedidyousellthismonth?"
Theropemakerreplied:
"RopegaloreofeverysortIsold:
Hemprope,braided,wicker,cord,
Needle-thintoarm-thick,
Lard-softtoiron-strong
ThismonthIcouldntgowrong."
"Verywell,"saidMasino,stretchingoutbythefire."Imnowgoingtosleepforafewhours,Imverytired.WakemeupatmidnightandIllgoafterthewitch."Heputhishatoverhisfaceandfellasleep.
Thefarmerskeptperfectlyquietuntilmidnight,notevendaringtobreathe,forfearofawakinghim.AtmidnightMasinoshookhimself,yawned,drankacupofmulledwine,spatthreetimesintothefire,gotupwithoutlookingatasoul,andheadedforthewoods.
Thefarmersstayedbehindwatchingthefireburndownandthelastembersturntoashes.Then,whomshouldMasinodraginbythebeardbutthecount!Acountthatwept,kicked,andpleadedformercy.
"Heresthewitch!"criedMasino,andasked,"Wheredidyouputthemulledwine?"
Beneaththefarmersamazedstares,thecounttriedtomakehimselfassmallaspossible,sittingonthegroundandshrinkinguplikeacold-bittenfly.
"Thethiefcouldhavebeennoneofyou,"explainedMasino,"sinceyouhadallgonetothebarberandhadnohairtoloseinthebushes.Thentherewerethosetracksmadebybigheavyshoes,butallofyougobarefoot.Norcouldthethiefhavebeenaghost,sincehewouldnthaveneededtobuyallthatcordtotieuptheanimalsandcarrythemaway.Butwhereismymulledwine?"
Shakingallover,thecounttriedtohideinthatbeardofhiswhichMasinohadtousledandtorninpullinghimoutofthebushes.
"Howdidheevermakeusfaintbyjustlookingatus?"askedonefarmer.
"Hewouldsmiteyouontheheadwithapaddedclub.Thatwayyouwouldhearonlyawhir.Hedleavenomarkonyou,youdsimplywakeupwithaheadache."
"Andthosehairpinshelost?"askedanother.
"Theywereusedtoholdhisbearduponhisheadandmakeitlooklikeawomanshair."
Untilthenthefarmershadlistenedinsilence,butwhenMasinosaid,"Andnow,whatshallwedowithhim?"astormofshoutsarose:"Burnhim!Skinhimalive!Stringhimupforascarecrow!Sealhiminacaskandrollhimdownthecliff!Sewhimupinasackwithsixcatsandsixdogs!"
"Havemercy!"saidthecountinavoicejustaboveawhisper.
"Sparehim,"saidMasino,"andhewillbringbackyourcattleandcleanyourbarns.Andsinceheenjoyedgoingintothewoodsatnight,makehimgothereeverynightandgatherbundlesoffirewoodforeachofyou.Tellthechildrennevertopickupthehairpinstheyfindontheground,fortheybelongtoMicillinatheWitch,whosehairandbeardwillbedisheveledfromnowon."
Thefarmersfollowedthesuggestion,andsoonMasinoleftPocapagliatotravelabouttheworld.Inthecourseofhistravels,hefoundhimselffightinginfirstonewarandanother,andtheyalllastedsolongthathissayingsprangup:
Soldierfighter,whatahardlot!
Wretchedfood,thegroundforacot.
Youfeedthecannonpowder:
Boom-BOOM!Boom-BOOM!Boomlouder!
(Bra)
NOTES:
"TheCountsBeard"(LabarbadelConte).Publishedhereforthefirsttime,collectedbyGiovanniArpinoinJuly1956,incertainvillagesofsouthernPiedmont:Bra(toldbyCaterinaAsteggiano,inmateofahomeforoldpeople,andLuigiBerzia),inGuarene(toldbyDoroPalladino,farmer),inNarzole(toldbyAnnettaTaricco,servantwoman),andinPocapaglia.
Thislongnarrative,whichwriterGiovanniArpinohastranscribedandunifiedfromdifferentversionswithvariantsandadditionsfromBraandsurroundings,cannotinmyviewbeclassifiedasafolktale.Itisalocallegendofrecentorigininpart(Iamthinking,forinstance,ofthegeographicalparticularsgiven),thatis,notpriortothenineteenthcentury,andcontainingdisparateelements:explanationofalocalsuperstition(thehairpinsofWitchMicillina),antifeudalcountrylegendsuchasonefindsinmanynortherncountries,curiousdetective-storystructurealaSherlockHolmes,manydigressionsnonessentialtothestory(suchasthetripfromAfricabacktotown——whichArpinotellsmealsoexistsasaseparatestory——andalltheallusionstoMasinospastandfutureadventureswhichleadtotheconclusionglobetrotterfromacountrywhoseinhabitantsarereputedtobecontrastinglyslowandbackward),verse(ofwhichArpinoandIhavepresentedonlyasmuchaswecouldeffectivetranslate),andgrotesqueimageswhichseemrootedintradition,suchasthesacksunderthehenstails,theoxensothinthattheywerecurriedwiththerake,thecountwhosebeardwascombedbyfoursoldiers,etc
Copyright:ItalianFolktalesSelectedandRetoldbyItaloCalvino,
translatedbyGeorgeMartin,
PantheonBooks,NewYork1980