艾米卡.卡拉格還很年輕，也不缺錢，沒有物質方面或者非物質方面不切實際的野心，所以看上去沒什麼能阻止他享受生活。但是這些天來，他慢慢有種感覺，那就是他有點對生活提不起興趣了。比如，以前他會貪婪地注視大街上的姑娘，但現在她們激不起他的任何反應，也許現在他還會本能地抬起眼睛看一眼，但馬上又無動於衷的垂下，就像好像她們只是匆匆經過身邊的一陣風。有一陣子，陌生的城市會讓他振奮——他是商人，經常旅行——現在他只感到惱火和困惑、找不到方向。過去他獨自生活，每個晚上經常去電影院，不管放什麼電影，他都樂意看。一個人要是老是看電影的話，其實就像在看一部特別長的電影，一集一集，沒有盡頭：他認識所有的演員，甚至包括特型演員和群眾演員，每次都把他們辨認出來，本身就挺好玩的。現在可好，他再回到電影院，所有那些熟悉的臉都變得乏味和呆板、缺乏差別；他厭倦了。
最終，他找到原因了。原來他近視了。眼科醫生為他配了付眼鏡。從此他的生活改變了，變得比以前有趣一百倍。
每次他戴上眼鏡，心裡總是有點發抖的。比如他不戴眼鏡在電車站的時候，看到周圍的一切、人和物都是那樣模糊、平庸、陳腐不堪，他就感到非常悲觀，彷彿自己正身處一個不斷崩潰的世界中，需要摸索前進，身邊是快完全腐爛的物體和色彩。但是，當他戴上眼鏡，辨認開來的電車的號碼時，一切都變了：哪怕是路燈那樣最平常的東西都擁有了數不清的細節，每一條線條都清清楚楚，每張陌生人的臉上都出現了各種小標誌，沒刮盡的鬍髭、小膿皰、一怒一顰等等，這些以前從來都看不到；他能認出衣服是什麼料子做的，用什麼方式織的，衣邊上哪道縫破了。觀察成了一種樂趣、一道風景；樂趣並不來自特定的目標，單單是「看」這種行為本身就足夠了。所以艾米卡.卡拉格會忘了留心電車號碼，錯過了一班又一班，甚至上錯了車。他看到的東西太多了，到最後就像什麼也沒看到一樣。漸漸的，他有點習慣了，開始從頭學起哪些是不必看的，哪些是必須看的。
沒有眼鏡的時候，他在大街上遇到的婦女，對他來說只是些模糊且難以看清的影子，而現在他能分明地看到她們衣服裡面虛與實部分的互動，分辨她們皮膚的細嫩，感受她們目光中的友好，他好像不僅僅是在看她們了，而是實際上已經擁有她們了。他會不戴眼鏡地閒逛（他並不成天戴著眼鏡，以免非必要的用眼，看遠處的時候，他才戴），然後，突然一個亮麗的輪廓出現在前方的人行道上。就像本能一樣，艾米卡會迅速地從口袋裡取出眼鏡，架在鼻樑上。這種無選擇的獵艷心理經常受到懲罰：那個女人很可能長得像個女巫。因此，艾米卡.卡拉格變得更小心了。如果一個走近的女人，在服裝顏色和走路姿態上都無可取之處，粗俗低賤，根本不值得考慮，他就不會戴上眼鏡；但是稍後，等她們擦身而過的時候，他突然意識到，她身上恰恰有著某種強烈吸引他的東西，也許老天知道那是什麼，這時他好像感覺到她瞥了他一眼，似乎是故意的，可能他一出現，她就注意他了，只是他沒意識到罷了。現在一切都晚了，她消失在街角、她上了公共汽車、她遠遠地越過了交通信號燈，下一次他就認不出她了。就這樣，通過他對眼鏡的需要，他慢慢的學會如何生活。
眼鏡為他打開的最新奇的世界還是在夜晚。以前被黑暗和各色光暈籠罩的城市，現在表現出了精確的方位、深淺和遠近，以前模糊一團的氖光燈現在可以按字母拼出來。夜晚的美妙還在於白天被透鏡消滅的模糊，現在依然保留著：艾米卡.卡拉格有時想要戴上眼鏡，然後才意識到他已經戴上了。滿足的心理永遠趕不上對未知的貪婪；黑暗是種無底的腐殖質，他永遠不會倦於挖掘。他走上大街，登上鑲著黃窗戶的樓房，來到屋頂的平台，抬頭看著繁星密佈的天空：他發現星星並非像雞蛋殼上的破洞那樣散佈在天幕，而是發出尖利的光束打開它們周圍無限的空間。
眼鏡的使用激勵他去關注外部現實，同時也使他對自身產生了疑問。艾米卡.卡拉格並不很關心他自己；但有時最低調的人也會苦苦思考自己生存的方式。從無鏡一族變為有鏡一族看似無關緊要，實則是個巨大的飛躍。比如說，某個不認識你的人描述你，首先會說「他戴眼鏡」；這個兩個星期前還根本與你無關的小小的零部件，現在反倒成了你的主要特徵，用來鑒別你的存在。對艾米卡來說，突然變成別人嘴裡的「四眼」可真有點接受不了，如果你能接受，那你就有點傻。不過這還不是問題所在：一旦你開始懷疑周圍的每件東西都是出於純粹的偶然，一經變化，你的生命就將完全不同，然後它就不再重要，沿著這條思路想下去，你就會想你存在與否根本毫無差別，從這個想法到絕望僅僅是小小的一步。因此艾米卡挑選鏡架的時候，本能的選了一付精細樸素的，僅僅是一對銀色的薄薄的夾片，一頭固定一個裸片，中間鼻樑上是一根金屬條。但只過了一會，他就高興不起來了：如果他不經意地瞥了一眼鏡子裡自己戴眼鏡的形象，他就對自己的臉產生一種劇烈的厭惡，彷彿這不是他的臉，而是典型的某類其他人的臉。正是這些鏡片，這些精巧、輕盈、陰性的鏡片，使他看上去比任何時候都更像一個「四眼」，這種人的生命中除了架了一付眼鏡，再也沒有其他內容了，所以你會不再注意眼鏡後面的本人了。眼鏡已經變成了他們體貌的一部分，溶化進了他們的面容，甚至已經找不到眼鏡和臉上其他部分之間的天然差別了，一個工業產品和一個大自然的產物就這樣融合在一起。
他不喜歡這付眼鏡，所以不久眼鏡就摔破了。他又買了一付。這次他來了個逆向選擇：他挑了一付足有一英吋厚的黑框架，裝鉸鏈的地方從顴骨上突出來，就像馬的眼罩，架腳重得足以壓彎耳朵。眼鏡遮住了他半個臉，簡直是一種變相的面具，但在這樣的眼鏡後面，他才感覺找回了自己：現在毫無疑問，眼鏡是眼鏡，他是他，兩者涇渭分明；而且，他只是偶爾戴眼鏡，那麼沒有戴眼鏡的時候，他就是一個徹底不同的人。想到這裡，他又一次變得開心了。
在這期間，他碰巧去V城出差。V城是艾米卡.卡拉格的出生地，在那裡他度過了他所有的少年時光。但是十年前，他離開了那裡；此後，每次回去停留的時間變得越來越短，次數也越來越少；距離他上一次回去，已經過去好幾年了。你知道離開一個你長久生活的地方是怎麼一回事嗎？隔了很長時間再回去，你會感到陌生；那些人行道、舊相識、咖啡館裡的聊天要麼依然讓你激動，要麼讓你無動於衷；要麼你依然為它們癡迷，要麼你已不再能加入它們了；一想到故地重遊，就會有精神壓力，你必須驅散它們。所以，艾米卡漸漸地就不再想回V城了，而且就算有這樣的機會，他也會放過它們；到後來，他實際上是在刻意迴避了。不過，最近他對現在所居的城市產生了負面評價，好像已經不是出於某些具體的事情，而是一種宿命般的悲觀籠罩了他，他後來才意識到這是和他近視的加深聯繫在一起的。既然現在，眼鏡使他重新認識了自己，那麼去V城的機會一出現，他立刻就抓住了它，他要去那裡。
V城和他前幾次去時已完全不同了。這倒不是因為它外觀上的變化。說實話，這個城市確實改變了很多，新建築無處不在，商店、咖啡館和電影院都和以前不一樣，年輕的一代看上去都像陌生人，交通比以前擁擠了一倍。但是，所有這些新變化，只是突出那些舊東西，使它們更容易辨認了。簡單說，艾米卡.卡拉格第一次設法用他童年的眼光來打量這個城市，好像他才離開了一天一樣。由於戴了眼鏡，他看見了許多無用的細節，比如說某一扇窗戶、某一段扶手；有時，他甚至是有意將它們從周圍的環境中區分出來，而在過去他只是看到它們而已。更不用說人們的面孔了，一個賣報紙的小販，一個律師，一些人變老了，另一些看上去和以前一樣。艾米卡.卡拉格不再有直系親屬在V城了，他的小圈子裡的密友也早就散了。但他確實有無窮的相識；在一個這麼小的城市裡這是必然的——彷彿他還生活在這個城市似的——實際上，大家都彼此認識，至少見過面。現在，這裡的人口也大大膨脹了——就像北方其他不錯的城市一樣——南方人或多或少在湧入，艾米卡見到的大多數面孔都是陌生人。但正是因為這個原因，當他第一眼就認出老居民時，總有一種愉悅的滿足感，他回憶起了過去的片段、交往和綽號。
只有少數幾個外省城市保留著夜晚大家上大街散步的傳統，V城就是其中之一；而且自從艾米卡離開至今，一點都沒有改變。和其他城市一樣，街道一邊是熙攘的人流，另一邊則顯得有些空。小時候，艾米卡和他的朋友由於逆反心理的原因，總是走在人少的那一側，看著另一側走過的女孩們，發出恭維或者諷刺。現在，他感到又回到了從前，甚至比從前還要激動，走在老位置上，看著迎面走來的所有的人。這次遇到熟人並沒有使他難堪：這讓他感到好玩，他會急忙去和他們打招呼。和某些人，他還會停下腳步，略微交談幾句。但是V城的街道如此狹窄，人流總在推著你向前，而且現在的車流也增長得如此之快，你已經不能再像過去那樣，向著街中央邁出幾步，隨時隨地的走到街的另一邊了。總之，散步已變得又擠又慢，沒有行動的自由了。艾米卡不得不跟隨著人流，有時也試圖掙扎；當他看見一張熟悉的臉，還沒等他揚手打招呼，那個人就已經消失了，他根本不能肯定到底是看見了還是沒看見。
因此當艾米卡發現科拉多.史屈森——他的同學，也是多年的檯球夥伴——的時候，他微笑著朝他使勁揮手。科拉多.史屈森向前走來，他看見了他，但好像目光又越過了他，繼續向前走。是不是他沒認出艾米卡？可是艾米卡.卡拉格清楚地知道歲月並沒有讓自己的面貌有多大改變；他沒有啤酒肚，雖然有點謝頂，但他以前的特徵都還在。卡威納教授也走來了。艾米卡恭敬地向他打招呼，微微地一鞠躬。教授起先還本能地做出回應，但馬上又停下來，環顧四周，好像在尋找其他人。卡威納教授可是以過目不忘而聞名！他能記住所有學生長相和完整的姓名，甚至他們每個人期末的成績等級。最後走來的是足球隊教練希科希歐.科巴，他倒是對艾米卡的招呼，做出了回禮。但他立刻眨著眼又吹起了口哨，好像認為自己做錯了反應，天知道那個陌生人的招呼是打給誰的。
艾米卡意識到沒有人會認出他。眼鏡使他能夠看清世界，但又黑又大的鏡架使別人看不到他的真面目了。誰會想到這付面具後面實際上是艾米卡.卡拉格呢？誰會在他離開V城多年以後，還期望能再遇見他呢？當伊莎.瑪裡奧.貝蒂出現的時候，他還對這種想法抱著一絲僥倖。她和女伴在一起，正在逛馬路；艾米卡擋住了她的去路，剛想喊「伊莎.瑪裡奧」，聲音就凍結在喉嚨裡；伊莎.瑪裡奧.貝蒂用胳膊肘把他推到旁邊，一邊對她的朋友說：「如今人們的舉止」，一邊揚長而去。
看來甚至連伊莎.瑪裡奧.貝蒂也沒有認出他。他突然明白了他回來的唯一原因就是因為她，就像他決定離開V城、在外漂泊多年也是因為她一樣；每件事，他生命裡的每件事，這個世界上的每件事，都只有一個原因，伊莎.瑪裡奧.貝蒂；現在他終於又遇見她了，他們目光相對，她沒有認出他。他太激動了，以至沒有注意到她是否發生了變化，有沒有長胖、變老，她是否和以前一樣有魅力，總之他什麼也沒看到，除了她是伊莎.瑪裡奧.貝蒂，以及伊莎.瑪裡奧.貝蒂沒有看見他。
他跟隨逛街的人們走到了大街的盡頭。人群開始分流，流向街角的冰淇淋店、遠處的街區、報攤，或者轉過頭沿著人行道向回走。艾米卡.卡拉格也向回走。他取下了眼鏡。現在世界又一次變得模模糊糊，他睜大了眼睛摸索著前進，什麼也看不清。但他還是能認出別人：在光線明亮的地方他總能在極近的距離裡認出一兩張臉，但他總是懷疑那並不是他想像中的那個人，但不管怎樣，那個人是或不是對他來說畢竟是無所謂的。有人點頭，有人揮手；也許這是在向他打招呼，但艾米卡不能分辨對方是誰。又有一對行人經過他身旁，向他打招呼；他想要回應，但又想不出他們是誰。馬路對面，有人向他喊「希奧，卡魯」。從聲音上判斷，大概是一個叫斯戴維的人。艾米卡意識到他們認出了他，他們還記得他，這讓他高興。但滿意只是相對的，因為他看不清他們，更別談認出他們了；他們在他的記憶裡含糊不清，彼此衝突，他們實際上是那些對他來說並不重要的人。他一看到有人招手或者頭部運動了一下，他就立刻說「晚上好」。那些向他致意的人一定是貝林圖西或者卡瑞提或者史屈森。如果真的是史屈森，艾米卡本來也許會停下來和他聊一會。但現在他卻是相當粗魯的回應別人的問候；他想到這點，覺得這是很自然的，他和他們的關係就應當是這樣，就是習慣性的匆忙的問候。
他的四處張望顯然是有一個很明確的目的：找到伊莎.瑪裡奧.貝蒂。她穿一件紅大衣，所以應該很遠以外就能看到。才一會，艾米卡就注意到了一件紅大衣，但等到他超過她時，他發現那不是她，這時候馬路對面又出現了兩件紅大衣向反方向走去。這年頭中長的紅大衣可是最流行。比如說，他幾分鐘前看到吉吉娜也穿著這種紅大衣，從一家煙店裡走出來。現在他開始懷疑，從煙店裡走出來的不是吉吉娜，實際上是伊莎.瑪裡奧.貝蒂。但把伊莎.瑪裡奧.貝蒂錯當成吉吉娜，這怎麼可能呢？艾米卡決定往回走，去查個究竟。他突然迎面看見了吉吉娜，沒錯，真的是吉吉娜，毫無疑問。但是她現在是和艾米卡走在同一個方向，她不可能在這麼短的時間裡把前面的路走完，再折回來；是不是她根本就沒走到頭。他徹底糊塗了。如果伊莎.瑪裡奧.貝蒂向他打招呼，他卻冰冷地回應，那麼他的整個旅程，他的所有的等待，所有這些年都將化為徒勞。艾米卡在人行道上一會往前走，一會往後走，一會戴上眼鏡，一會又取下，一會向每個人打招呼，一會又收到那些朦朧的、無法辨認的鬼魂般的人影的致意。
散步的道路走到頭後，大街還在向前延伸，並且很快超出了城市的邊界。那個地方有樹林、溝渠、籬笆和田野。以前，你可以摟著女朋友，夜晚到這裡來，前提是如果你有女朋友的話；不然，你一個人來這裡，坐在長椅上，聽著蟋蟀的鳴叫，你會變得更加孤獨。艾米卡.卡拉格往這個方向走著；如今的城市變大了，但邊界只向外擴展了一點點，很有限。和以前一樣，這裡依然有長椅、溝渠、蟋蟀。艾米卡.卡拉格坐下。黑暗中，四周只看得清一排排的陰影。在這裡，戴不戴眼鏡都一個樣。艾米卡.卡拉格意識到，他的新眼鏡給他帶來的激動是他生命中最後一個高潮，現在它已經過去了。
阮一峰譯
（完）