「去溫泉？真羨慕你。」
這個叫石岡的青年說到這裡，似乎又朝我這邊看了一下。很明顯，他已經把我看成宮子的旅伴了。我仍然一直望著車窗那邊。
此後宮子和那青年進行了一番不著邊際的談話。一會兒，火車開進濱田車站。青年說：「那麼，再見了。回八幡後我還要去酒店的。」
宮子回答說，「好吧，我等著你。再見。」
也許是自己的想像吧。那青年似乎又一次著實地看了一下我的臉，才隨著人流往出站口的方向走去。
在這之前，我和宮子兩人從八幡乘電車到門司，再坐船到下關。這一段，為避人耳目，我們沒在一起，而是分開坐。
這是因為大眾酒店的女招待宮子說過「不願讓人看見」我也認為那樣比較方便。因此這以前都十分小心謹慎，以防被熟人碰見。可是宮子就在這時候向熟人打招呼，實在令人氣憤。當我責備她時，她說：「可那是我店裡的顧客，是個和氣人。在萬沒料到的地方見面，不能不打聲招呼嘛。不要緊，他不會說我壞話的。」
她的口氣中，我覺察到了什麼，於是問她：「那麼，那個人喜歡你吧。」
宮子瞇著眼睛，歪著腦袋，挑逗似地微微笑了。
我意識到突然造成了複雜的情況。雖然那只是十五分、二十分鐘內發生的事，但讓他看見我和宮子在一起是一個過失。
「那人叫什麼名字？」我關心起來。
「叫石岡貞三郎吧，他自己這麼說的。」
石岡貞三郎。要好好記住，我想。他的名字就是這時候印入我腦海裡的。
「在哪兒工作？」
「不太清楚。可他說過好像是什麼和鋼鐵有關的公司。」
「住在哪兒？」
「不知道。你想什麼呢？太多心了吧。」
宮子不再說話，庸俗地笑了。一種露著牙齦、並不開心的笑。
石岡貞三郎，此人在山陰線的火車上有十五到二十分鐘與我和宮子在一起。隨著時間的流逝，對這件事越來越放不下心。為什麼在那種時候碰上他了？為什麼宮子要和他說話？悔恨和氣惱就像一塊小傷由於病菌侵入而化膿那樣折磨著我。
我和宮子的關係，絕對沒有第三者知道。我不曾在宮子工作的酒店露過一次面。因為宮子在那個酒店「住宿」，所以我總是隨便用個名字打電話叫她出來。在外面約會。幽會一般多在小客棧，並且經常變換地點。我和宮子的交往從一開始就在誰也不知道的鄉下的採購點進行。總之，一直沒有人發現我們，但最不應讓人知道的最後一幕卻被石岡貞三郎看到了。
他曾經注意觀察過我的臉，一定不會忘記這張具有特色的臉。
自己也記得那人的臉。一雙滴溜溜的眼睛、厚厚的嘴唇。我一看到石岡貞三郎這幾個字，就能清楚的記得那張臉然而，時過九個月，我一想到石岡貞三郎，只感到心裡不舒暢。我去東京，打算從事喜愛的話劇工作，不久就加入了「白楊座」
說穿了，我是想對他的存在過於傷腦筋是否必要。有時，甚至強迫自己相信：被他看見，實際也沒關係，其實他什麼都不知道，用不著擔心。
但我也意識到這不過是一時的安慰，是自欺欺人。
××日
（接昨天）那是當年九月末的事。我已在七月份到了東京。東京是個方便的城市。有樂町一帶的熱鬧場所每天都以「令人懷念的故鄉新聞」招攬顧客，出售全國的地方報紙。
我每天都去買北九州和島根縣發行的地方報紙，這年九月末，我要找的消息，首先在島根縣的報紙上刊登出來了：「九月二十六日上午九時許，邇摩郡大國村村民於山林中發現一具幾乎變成白骨的女屍。據呈，大森警察署驗屍結果，有跡象表明系絞殺。由衣著及其他情況，可斷定死者為二十一、二歲婦女。現已開始調查其身份並搜捕犯人。被害者似非附近人士。」
這條消息刊登後又過了一個月，到十月底，北九州的報紙登出以下一條報道：「據大森警察署通知，搜查中於島根縣邇摩郡大國村山中發現的一具被勒死女屍，似是八幡市中央區初花酒店女招待山田宮子。死者於今年六月十八日晨出走，下落不明。接通知後，有關人士即赴現場，確認死者為宮子。雖不明該女何故至前述地點，但認為是被犯人帶出後遭殺害。六月十八日上午十時許，有人見宮子與—男人同乘去京都的一次山陰線列車。八幡警察署認為此同行人系犯人。在聽取此人相貌特徵後即開始搜查。」
發現了宮子的屍體，我並不感到驚奇。
但是當我看到北九州的地方報紙上，登了有人看見宮子與一男人同乘山團線火車的消息時，才恍然大悟：「到底還是發生了。」心臟就像被冰冷的手觸摸了似的，嚇了一大跳。
不用說這個目擊者就是石岡貞三郎。他畢竟還是知道的。
於是，我以為他也許沒有注意到自己的自我安慰的一點希望也破滅了。
他一定向警宮詳細地描述了「和宮子—起坐車的那個人」的相貌。
警察也許會問：
「如果見到那人，馬上能認出來嗎？」
「認得出來。我記得很清楚，一眼就能看出來。」
石岡貞三郎一定會這樣一口斷定。實際上，就在那火車上的二十分鐘裡，自己臉上以至眼睛、鼻子、嘴唇以及下巴的特徵，都被他一一記下來了。
我假稱「一起去溫泉」，特意把宮子帶到遠離八幡的偏僻農村的山中殺掉，就是選擇了遠處盡量不為人所知的地點。儘管如此小心，在濱田附近的最關鍵時刻，他卻乘上了這列火車。這是多麼不幸啊事後想想，我那時應中止計劃。因為碰見了熟人，從安全考慮，應改他日進行。
但那時我的處境是騎虎難下，形勢緊迫，已經沒有餘地，再不能拖延了。我恨不得早一天把宮子擺脫掉。
她懷孕了。無論怎樣勸說，她決不墮胎。
「不管你怎麼求我也沒用。這是我們的第一個孩子啊這太殘忍了，我做不出來，你要我墮胎，是想扔掉我吧。膽小鬼！沒有那麼便宜。難道你想怎麼做就怎麼做嗎？無論到哪兒我都不離開你。」
我後悔和這個無知、醜陋、然而自負、沒有教養、性格粗俗的女人發生關係。我曾經下決心斷絕這種關係，但這女入執意不肯。懷孕以後，她逼得更緊了。我一想到要和這女人生的孩子一起生活，就絕望得幾乎要暈過去。
我心裡很不平。難道我的一生就讓這個渺小的女人糟蹋掉？不能做這種沒道理的，愚蠢的事。假如宮子不肯離開我，就只有殺掉她而使自己獲得自由。我不能忍受由於一時的過失而要和這毫無價值的女人生活—輩子的不幸。無論採取什麼手段，我都要甩掉她，使自己解脫出來。
就這樣下了除掉宮子的決心。我邀她一起去溫泉，她高興地跟去了。
因為誰也不知道宮子和我的關係，所以即使她失蹤，發現了屍體，也沒有人把我和她聯繫起來。這是個好條件。我屬於誰也不瞭解的社會中的一員。
除了在那列火車上碰見石岡貞三郎以外，一切都進行順利。和宮子在一個叫溫泉津的地方住了一夜。第二天，兩人走進寂靜的山林，在盛夏植物散發出的令人窒息的氣味中，互相愛撫著，我就這樣把她勒死了。
我回到八幡，就打點行裝，決心實現去東京的夙願。任何人也不會注意一個普通人怎樣行動。
但是，這個世界上只有—個人把宮子被殺和我聯繫起來考慮，這個人就是目擊者石岡。不，不只是考慮，而且還向警察當局宣傳：「在宮子被害的山陰地區，有個男子曾和她在一起，我在火車上見過他！」
只有他見過我的臉。