老支書一家正圍著一張黑不溜秋的小炕桌吃晚飯。老支書六十來歲,比王大伯小十幾歲。他膝下雖沒有兒子,卻有一個女兒,前些年招贅了個女婿,是村上的會計。
老支書突然將筷子往桌上一放:「聽!聽!」
老伴也停下筷子,問道:「放筷子幹啥?聽啥?」
「都聽嘛,聽到沒有?」
窗外很遠的地方,傳來武紅兵的歌聲:
要穿白來一身白,
叫一聲妹妹挨將來。
要穿藍來一身藍,
走路好比蝴蝶翻。
要穿紅來一身紅,
好比蓮花出水中。
……
老支書道:「他又唱這!」
老支書的女兒不以為意:「唱這咋啦?當初憑啥對人家囤子又批又鬥的?我要是王大伯,我也偏唱這!」
女婿頭也不抬:「不是王大伯的聲。」
「別人唱也是他教的,那更是個問題。」老支書一磨腳,下炕出了門。
老伴翻翻眼睛:「個老東西,耳朵倒好使。」
女婿像個乖乖仔似的說:「娘、翠花,我吃好了。」說完,也放下碗走了。
看著女婿的背影,當娘的埋怨當女兒的:「翠花,你以後不興那樣。當著你丈夫的面,你別總『囤子囤子』的!」
「那咋啦?我喜歡囤子!城裡來的知青都我這樣,敢愛敢恨!」
當娘的也將筷子「啪」地一拍:「越說越離譜,給我閉嘴!」
村路上塵土飛揚,武紅兵趕羊群往前走,王大伯跟在後頭。老支書背著雙手,叉著腿,斜叼半尺長的煙鍋,像攔路的響馬似的把他們攔住:「剛才你唱來著?」
「是啊!」武紅兵回頭又對王大伯洋洋自得地說,「師傅,那麼遠支書都聽到了!」
王大伯揮手:「把羊趕圈裡去吧。」
武紅兵將羊趕走後,王大伯說:「你別在我面前扎那架勢,也不怕知青笑話!」
「王老哥同志,我要代表黨和你談談話,請!」老支書一手前一手後,如同舞台上的山大王。
「哪兒去?」
「我家。」
「我還沒吃飯!」
「我家替你備下了!」
到了老支書家,王大伯把炕桌一占,盤腿大坐,吸溜吸溜地喝了兩大海碗菜粥。吃完飯,兩人對著臉吧嗒吧嗒地抽起了旱煙。
支書語重心長道:「老哥,你不能再唱那些了,更不能還教一個知青唱。咱吃一塹,得長一智。」
王大伯滿不在乎地說:「我唱了,還教了,誰想把我咋樣?」
「在坡底村,只要我是支書,誰也不敢把你咋樣,更沒誰想把你咋樣。」
「那不得了?我又沒到別村唱去,更沒到縣裡唱去。」
「那倒是。可你唱那些,它不是聽著不那麼進步嘛!」
王大伯冷冷一笑,反問道:「你聽我唱過一句葷的嗎?」
支書搖搖頭:「沒有。」
「那我唱過反動的?」
「更沒有!」
王大伯往桌上一敲煙袋鍋:「那不得了?我唱的,都是咱陝北人祖祖輩輩傳唱下來的。我教晚輩們唱的,也是那些。不教,早晚還不失傳?不就是唱了幾句哥啦、妹啦,愛了情了的嗎?咱倆還不是打小聽著唱著活過來的嗎?不是當年也暗暗地入了共產黨了嗎?打起日本鬼子來不也不含糊嗎?日子過得這麼不容易,不唱唱不把人憋悶死了?日頭一落山,咱這坡底村還有點子生氣嗎……」
支書看他越說越激動,便趕緊打斷他:「打住打住,你再說下去,我聽的人犯錯誤了。老哥同志,我不是不許你唱,我是希望你,往後多唱那革命的,應時的……」
「怎麼唱是革命的?怎麼唱又是應時的?」
支書愣了愣,乾咳兩聲道:「要唱,唱這樣的——階級那個鬥爭是個呀是綱,綱一舉來哎嗨目呀麼目呀麼呀麼呀麼張來!……」
王大伯也打斷他:「你也給我打住!想當年,我介紹你入黨,為的是今天聽你教導我?方圓百里,我是二十幾年的歌王,用得著你教我怎麼唱信天游?嗯?」
支書有些為難:「我也是不得不勸你……」
王大伯用煙鍋指點支書:「你呀你呀,你變了!你哪還像當年的你?樹上掉下個軟柿子都怕砸破你的頭!這兩年,你不好好帶領鄉親們搞生產,整天價跟著搞運動!坡底村有階級敵人?」
支書搖頭。
王大伯生氣地說:「沒有你運的什麼動嘛!鬼迷心竅?打從『解放』前,坡底村就連個富農都沒有,誰家不是早年逃荒的窮人在此落腳扎根?靠運動,你要是能運動出個把富農的,我倒也佩服你!」
支書給自己辯解道:「快別這麼說快別這麼說。搞運動,就是防止出那些人!再說我也不是只帶頭搞運動啊!我不是也帶領咱村的青壯年去山西那邊下過礦嗎?」
「你那是在人家趙曙光那娃三番五次的說服下才去了的!可你才去了十來天,就把人家曙光一個北京娃調去接替你!萬一人家娃在礦上出了事……」
支書滿腹委屈:「老哥,我可不是怕自己攤上礦難!天地良心,我是想要鍛煉他,培養他!老哥我也六十出頭的人了呀!得有個黨員接我的班呀,要不咱坡底村咋辦啊!」
老哥倆突然沒了話,各自沉默著吧嗒煙嘴。正在這時,趙曙光進入:「支書,是您找我嗎?王大伯也在啊。」
支書招呼趙曙光脫鞋上炕,問他:「曙光啊,咱村那二十幾號人,在礦上表現得怎麼樣啊?」
趙曙光認真地說:「支書,王大伯,你們就放心吧。大家很團結,也很遵守礦上的紀律。對一半工資歸個人、一半歸集體,也都挺想得開,沒什麼意見。大家都瞭解咱村底子太薄,沒有公基金就改變不了面貌,都願意為積累公基金做出自己一份貢獻。我認為咱們坡底村人,集體主義覺悟很高。」
「那,你走了,誰團結他們呢?」
「我臨走,和大家開了一個會。誰負責定期寫信,和村裡通報情況;誰負責平時常提醒大家注意生產安全;對礦上有什麼意見,誰代表大家反映;和當地的礦工發生了摩擦,誰出面化解,都做了分工。我說,咱們來到礦上的,那都是坡底村的精銳子弟,坡底村本就窮,經不起再敗壞名聲,大家都贊同我的話。」
支書點點頭:「這就好,這就好。幸虧山西那邊缺礦工,要不咱們的小伙子大男人們,上哪兒去掙點兒現錢呢?曙光啊,我聽說,你在學校的時候,已經是黨員了?」
趙曙光點頭:「預備黨員。」
「那,你怎麼沒把組織關係轉過來呢?」
「他們認為我不配入黨,宣佈取消了我的預備黨員資格」。
「誰們?」
「學校裡奪權掌權的造反派們。」
「這事兒,不好辦了。」
「支書,大伯,如果是因為我,有什麼事使你們為難的話,你們儘管直說。怎麼才能使你們不為難,我就怎麼做。」
「曙光,你誤會了。事情是這樣的。咱坡底村,原本也有五名黨員的,可七八年內沒再發展。三年前走了兩個歲數大的,兩年前病死了一個中年的,到今天就剩我和你王大伯了。我要是哪天再突然一走,支部就得合併到別的村了,坡底村的支部那就沒了!我倒不在乎是不是支書,可坡底村,不能沒有黨支部啊!那人心就散了,就更沒有變好的指望了!」
「那,依你們,我該怎麼做呢?」
王大伯與支書默契地對視一眼,道:「曙光啊,你本來就已經是預備黨員了,支部發展你的條件比發展誰都成熟。為了坡底村,你再寫份入黨申請書吧。」
趙曙光:「我寫思想匯報可以,入黨申請書我不能寫。因為我早已經是預備黨員了,那些造反派根本沒權力取消我的預備資格!」
支書與王大伯又互看了一眼,對趙曙光說:「只要你肯寫,我和你王大伯,就盡快以坡底村支部的名義恢復你的預備資格。你好好考慮考慮,考慮考慮。」支書話鋒一轉,又說:「咱村麥子已收完了。有塊地的谷子也熟了,明天就可以收了。一收完谷子,就沒什麼農活了。往年呢,老的少的,男的女的,一溜溜蹲在窯根前曬太陽,年年如此。這不行!曙光,依你的話,入冬幾個月,咱村應該幹點兒什麼正經事?」
趙曙光想都沒想:「水!解決吃水的問題,用水的問題。」
王大伯一拍腿:「對!一個糧食,一個水,這兩件事,把咱坡底村人的志氣快耗盡了!趕上個好年頭,吃飽了肚子還不愁。可這水的問題,餓的時候愁,飽的時候也愁!」
見王大伯這樣說,趙曙光便將自己早已想好的辦法說了出來:「支書,大伯,我具體是這樣想的……」
夜幕降臨,坡底村只有一戶人家的窯窗還泛著橘黃——那是支書家的窯窗,窗子裡的談話在繼續著……
趙曙光踏著月色回到知青們住的窯洞。窯窗紙微微透著些光,但門卻從裡面插上了。他抬手敲了敲門,窗立刻黑了,裡面傳出武紅兵的聲音:「誰?」
「我,曙光。」
門無聲地開了一道縫,趙曙光剛一進去,武紅兵立刻將門插上。
趙曙光問:「你們在搞什麼勾當?」
有人移開罩在帶罩油燈上的衣服,屋裡頓時亮了許多。原來,武紅兵他們剛才都圍著飯桌坐著,在油燈昏暗的光線下,看自己瓜分到的書。
趙曙光不以為然地:「有書讀時不讀書,無書讀時搶來讀,說的就是你們!」
劉江咧嘴一笑:「言過其實了,我們可沒動搶。」
武紅兵也一本正經地幫腔:「失去了才覺寶貴嘛,符合人和事物的關係,所以你也不必大加嘲諷。」
趙曙光冷冷地說:「各位都睡吧!明天婦女們揚麥子,咱們知青收谷子。」
知青們在谷地裡忙碌著,有的在割,有的在扎捆起來。手持鐮刀的李君婷割谷子的動作總不得法,忽見趙曙光走來,停下不割了,走到趙曙光跟前,嬌嬌地叫了一聲「曙光」。
趙曙光看著她笑笑。
「咱倆換換鐮刀。」李君婷說著,把鐮刀遞到趙曙光面前。
趙曙光看了一眼她遞過來的鐮刀:「怎麼,不快?紅兵那兒有磨刀石,讓他替你磨磨。」
李君婷輕輕一笑:「不是不快,是太快了,我怕割了腿。」
旁邊一名知青嘟噥道:「跟鐮刀快不快有什麼關係啊,只要是把鐮刀,割腿上就慘啦!」
「那,你幫曉蘭扎捆去吧。」趙曙光說著,彎腰割起來。
李君婷扭頭看看正在一旁扎捆的馮曉蘭——動作熟練,麻利,像能幹的農婦。她又看看趙曙光,左右為難。
馮曉蘭對她說:「君婷,過來,我正需要個幫手。」
「我又不是專給人當幫手的。」李君婷挑理地嘟噥著,不情不願地朝馮曉蘭走去。
趙曙光對武紅兵低語:「你也去和她倆扎捆,教教君婷。要是她什麼地裡的活都不會幹,將來怎麼辦?」
武紅兵將鐮刀往地埂上一砍,走了過去。趙曙光又低下頭飛快地收割。
武紅兵教練般地指導李君婷扎谷捆:「要少抓一把,多了能起到繩子的作用嗎?谷穗要順齊。哎,我說你怎麼這麼笨啊?叫你谷穗朝上你偏朝下,聽不明白我的話是怎麼的?!」
李君婷賭氣將谷捆往地上一摔,還踢了一腳。
馮曉蘭見狀道:「紅兵,你不能耐心點兒?」
武紅兵不耐煩地將馮曉蘭扎的谷捆往李君婷跟前一扔:「行行行,我耐心點兒。你看人家曉蘭是怎麼捆的!」
李君婷清高地:「有人適合當農民,一教一學,就會了。有人天生不適合當農民,那就怎麼教怎麼學也白搭。」
武紅兵來氣了:「難道我們就是天生適合當農民的了?下鄉前誰幹過這些農活了?為什麼一塊兒來的,別人早都會幹了的活,只有你還笨手笨腳的!」
李君婷不甘示弱:「你才笨手笨腳的呢!我是來接受貧下中農再教育的,用不著你教訓我!」
「哼,我看你就是天生的口頭革命行!誰愛教你誰教你吧,我還不教你了呢!」武紅兵一甩手,轉身便走。李君婷氣得一屁股坐在谷捆上,看著馮曉蘭又說:「哎,我剛才的話可不是成心說給你聽的啊!」
馮曉蘭停止幹活,問:「什麼話啊?」
「就是我說有些人適合當農民,有些人天生不適合的話……真不是成心說給你聽的……」
馮曉蘭用頸上的毛巾擦擦汗,一笑:「我沒聽到,光顧幹活了。別坐著,別人看了多不像話!起來,我教你。」
李君婷發窘地站了起來,馮曉蘭走到她身邊,耐心地教她扎谷捆……
趙曙光和武紅兵幾乎同時割到了地頭,他們看到李君婷也扎捆紮得挺麻利了。武紅兵哼了一聲:「不虛心,還跟我扯什麼天生不天生!」
趙曙光看了他一眼:「我叫你教人家,沒叫你去訓人家。你怎麼不反省你缺乏耐心呢?」
「哥!哥!」
二人循聲望去,只見趙天亮氣喘吁吁地跑了過來。趙曙光不安地迎上去,谷地裡其他知青也都圍了過來。
趙天亮上氣不接下氣地:「水!出水了!」
趙曙光有些驚喜:「水?哪兒出水了?」
趙天亮嚥了一口唾沫:「韓奶奶家!我和囤子哥挖著挖著,那個坑裡出水了!」
「大家接著把那一小塊地割完,之後休息!」趙曙光轉臉對武紅兵又說:「走,看看去。」
韓奶奶拄著拐棍,站在自家平場上的一個大坑邊,急切地向坑裡張望:「囤子,你倆是挖出水來了嗎?」
囤子站在一人多深的坑裡,沖韓奶奶又是點頭,又是搖手。
「你說話呀!」韓奶奶急切地自言自語,「嗨,我倒忘了,你說不出話來了……」
支書和婦女們急急風般走來,圍在坑邊。支書探頭朝坑裡看去:「水呢?」
趙天亮擠上前,將囤子從坑裡拽上來。囤子攤開一隻手給支書看,裡面有一團濕泥。
支書有些不耐煩了:「你給我看那幹嗎,我問水呢?」
囤子聳肩。
趙天亮一急,跳下坑,在坑底東挖西挖。一掀掀泥飛上坑邊,支書和婦女們忙向後退開。
趙曙光和武紅兵也夾在圍觀的人群裡,蹲坑邊,研究坑裡的濕泥。
武紅兵用手捻了一把那團濕泥:「明擺著,肯定見水了。」
趙天亮在坑裡仰臉道:「當然見水了,我騙你們幹嗎呀!」
「你上來!」武紅兵伸出一隻手,將趙天亮拽上坑,自己跳了下去。坑底的泥土稀濘。他往手心啐一口,使勁一踏,掀頭深入泥裡。
趙天亮向圍在坑邊的人們解釋著:「我一掀下去,咕嘟一下,冒出一股水來,那叫清!我心裡一喜,又一掀下去,又冒出一股水來!不信你們看我的鞋!」說著,他將一隻腳高抬著伸向人們,讓人們看他鞋上的濕泥。
「你們再看囤子哥的鞋!」他將抱頭蹲著的囤子扯站起來,指囤子的鞋。
趙曙光制止他:「天亮,別說了。」
趙天亮緘口了。他從人們的表情看出,大家不是不相信他,而是大喜過望又大失所望。
支書指指趙天亮問趙曙光:「他是誰?」
「我弟弟,來看我的。」
支書將趙曙光扯到一旁,語氣堅決地:「坑裡肯定是見水了!見水就證明有水!你們幾個知青不割谷子啦!都來給我輪番挖!我就不信,明明見水了還挖不出水來!一定要在這兒給我挖出一口出水的井!那我放你們三天假!哎,我跟你說話,你倒是認真聽著呀!」
趙曙光的確沒認真聽,他在看不遠處的一株老枯樹。那枯樹幾乎只剩下腰圍般粗、兩米來高的樹幹了。那兒比坑這兒地勢低。趙曙光走了過去,研究似的繞著樹轉了幾圈。
趙曙光一伸手:「拿個家把式來。」
站在一旁的囤子將鐵掀遞給了他。趙曙光用掀把敲敲樹幹,裡面發出了空洞的聲音。他又用掀頭砍樹的根部,朽根暴露了,根部被砍透,一小股清水從樹根的地方湧出,轉眼流完。
眾人都圍攏到枯樹這裡來,愣愣地看著被那一小股水澆濕了的地皮。
趙曙光向大家解釋道:「這樹幹早空了,每次下雨,樹幹裡都會儲住些雨水,再慢慢往地下滲。日久天長,地底下滲出了水層。挖到了水層,坑裡自然會冒出水來。但那點兒水太有限了,也就將夠洗把臉吧!這兒地勢這麼高,怎麼挖也難挖成一口出水的井。」
支書張張嘴,沒說出話來。
韓奶奶問春梅:「你曙光哥說些啥?我一句也沒聽清楚。」
所有失望的人中,頂數春梅最失望:「奶奶,咱進屋去吧。」
韓奶奶:「怎麼都愣著,沒人挖了?」
「我曙光哥說,這兒根本挖不出井來。」春梅失望得眼圈有點泛紅。
知青們的窯屋裡,趙曙光在攪一鍋菜粥,武紅兵們依次在一隻桶裡洗毛巾,擦臉擦身。
趙曙光一邊攪著手裡的勺子,一邊說:「來點兒水。」
武紅兵說:「水不能往鍋裡添了。」
趙曙光轉身向水桶裡一看,皺起眉頭:「你們太過分了吧,那可是小半桶水呀!晚上喝什麼?」
「顧不了那麼多了,晚上再說晚上的吧!」
趙曙光無奈地搖頭,接著往鍋裡撒鹽。
正說著,門口傳來了李君婷的聲音:「能進嗎?」
「等會兒等會兒。」武紅兵應聲,急忙抓起背心往身上套。
一名知青讓道:「請進吧!」
李君婷慢慢地走了進來,手裡拿著她那條白毛巾,不得已地說道:「馬嬸家沒水了,我也不能一整天都拿乾毛巾擦臉呀!」
武紅兵一言不發,從她手中抽過去毛巾,在桶裡洗了幾洗,擰乾,遞還給她。
李君婷看著變黃了的毛巾,有點兒傻眼。
武紅兵道:「不要看電影裡的陝北人圍白毛巾,你就買白毛巾。電影是電影,現實是現實。以後要買深色的,最好買黃色的。」
李君婷掠去毛巾,一轉身跨出了門,她在門外擦臉,擦頸,回頭瞥一眼,將拿毛巾的手探入衣下擦前胸。
門內響起趙曙光的咳嗽聲,李君婷立刻將手從衣服底下抽出。趙曙光走到她近前,又遞給她一條濕毛巾,說:「我的。」
李君婷手接毛巾,眼卻脈脈含情地望著趙曙光,問:「你弟哪天走?」她又擦一遍臉和脖子,擦時眼睛仍望著趙曙光。
「明天一早就得走。」
「既然來了,怎麼不讓他多待幾天?」
「他不是無業遊民,他是兵團戰士了。他來到這裡是付出了代價的。」
李君婷一愣,一邊遞還毛巾,一邊問:「是嗎?什麼代價?」
趙曙光一笑:「不說那些了。進來一塊兒吃吧。」
李君婷心情低落地:「不了。」
「已經為你盛上一碗了,玉米面菜粥,我煮的,挺好喝的。」
李君婷臉上又有了笑意:「你煮的,那我喝一碗。」隨趙曙光進屋坐下,默默捧碗喝起粥來。
趙曙光問她:「還行吧?」
「好喝。在馬嬸家,這幾天光喝小米粥了,喝得我都有點兒燒心了。你們哪兒來的玉米面啊?」
「哪兒來的?」武紅兵有些得意道,「還能偷的搶的?我用一雙半新皮鞋換的!」
話音剛落,門被撞開,一高一矮兩名公安人員闖了進來。高個子公安用警棍指大家:「都別動!誰動誰倒霉!」
大家都驚呆了,一動不敢動。
矮個子公安:「坡底村的知青,都在這兒了?」
趙曙光鎮定地:「除了一名女知青,都在這兒了,我是知青隊長。」
「一會兒有話問你。」高個子公安朝矮個子公安努努嘴,矮個子倒背手,老練地這裡那裡用目光尋查起來。
支書趕來。他身後跟著趙天亮、馮曉蘭、春梅和一些婦女。支書不慌不忙地說:「怎麼回事?我是支書,兩位公安同志,不管什麼事,那也得先跟我支書打聲招呼吧?」
高個子公安「啪」地一個立正:「老支書同志,是這麼回事。縣裡封了封條的一個圖書館近日被盜了,損失了大批有毒的書籍。有跡象表明,其中一批在咱們縣的集市上出現過。又有跡象表明,一批中的一些,可能轉移到你們村知青的手中了。」
支書轉眼看知青們,大家一個個故作鎮定。他問趙曙光:「曙光,你知道點什麼情況不?」
趙曙光搖頭。
支書又對高個公安說:「有毒的書嘛,那一定是階級敵人們盜的。他們盜了,他們看了,那中毒的是他們,中毒活該,談得上什麼損失不損失的呢?您看我們這些知青中有像階級敵人的嗎?」
高個公安一板一眼道:「那是當然沒有了。可是作為一件盜竊案,我們縣公安局,接到舉報還是爭取把它破了的好,是不是?」
支書也板起臉來:「那就破到我們坡底村來了?我們坡底村雖然窮,卻一向是路不拾遺、夜不閉戶的一個村。經你們這麼一來,不等於扇我們全村人大嘴巴子嗎?你們要是一本書都搜不出來怎麼辦?怎麼彌補我們坡底村名譽受到的嚴重的……那個損失呢?」
婦女們七言八語開了:
「就是!」
「我們村的知青可都是好知青,他們絕不會幹那種事兒!」
「正農忙的日子,我們的男知青這幾天都沒離開過村!」
「女知青就她,就她,她倆哪點兒像幹那種事兒的樣啊?」
武紅兵忽然從桌旁站起,大律師似的:「婦女同志們,親愛的婦女同志們,少安毋躁,少安毋躁!兩位公安的同志既然來了,那我們就有義務配合他們辦案。我發現兩位同志的目光,一次次往炕上瞟。說明什麼呢,說明他們懷疑贓物藏在我們的被褥裡。現在我請求大家,幫我將被褥抱到外邊去,搭開在繩上,以便於公安同志檢查!」
於是婦女們蜂擁而上,枕頭一溜兒擺在炕上了,被褥都搭在了繩上。矮個公安在外邊雙手拍被褥,高個公安在屋裡捏按枕頭。矮個公安進入屋裡,二人交換一無所獲的眼神。屋裡看起來再也沒有什麼可藏東西的地方了,一切一目瞭然。包括馮曉蘭和李君婷在內的知青們圍坐桌旁,姿態各異。有一名男知青伏在桌上,發出鼾聲,其他人清白無辜地望著兩名公安。支書盤腿坐在炕上,吧嗒吧嗒地吸著煙。
趙曙光緩解地:「支書,我理解,兩位公安同志的行動,其實也不是專衝著我們幾名知青來的。」
高個公安打蛇隨竿上:「對對!上邊交代下任務了,我們也不過是執行一下公幹嘛。」
支書點點頭:「我不送二位了。曙光,替我送送兩位同志。」
趙曙光和兩個公安剛一出屋,知青們都暗鬆一口氣。
支書讓婦女們散去,自己卻留下來,倒背雙手,也用大偵探似的目光在屋裡尋察起來。他從窗口向外看了一眼,兩個公安和趙曙光已經走遠。他踱到桌旁,掃視知青們,猛一掌拍在桌上:「當我白長了一雙眼?什麼古怪都看不出來?告訴你們,我眼裡最藏不住沙子!在哪兒?」
知青們都被他嚇了一跳。
武紅兵不自然地笑問:「什麼在哪兒啊?事兒不都結束了嗎?您怎麼又審我們?」
馮曉蘭勸他:「紅兵,支書既然看出來了,那就如實招了吧,別惹支書生這麼大氣。」
武紅兵把身子一扭,不肯招。
「好,我先不審那惹事的,我先審出那告密的!揭發那也該首先向我揭發,卻先把公安的引到村裡來了!眼裡還有沒有我這個當支書的!」支書說著,轉頭瞪著李君婷。
李君婷急道:「您幹嗎瞪著我呀?」
「伸出雙手!」
李君婷乖乖伸出了雙手。
「『滾一身泥巴』,身上泥巴在哪兒呢?『磨一手老繭』,手上怎麼沒有?三天兩頭跑縣裡去開會,會比我這支書會還多!你給我聽明白了,北京來的也罷,多大官兒的子女也罷,既然是我坡底村的插隊知青了,那我就有權力教育他,改造他!」
「衝我發的什麼火呀!」李君婷委屈得要哭。
「支書!」趙曙光走進來說,「剛才的事和她一點兒關係都沒有,完全是由於我引起的。但是我絕對沒偷盜圖書館!我只不過花十元錢買了一些書帶回來了。我發誓,那些書我在學生時代就讀過,都是對人心變好變善有幫助的書。在集市上,要不是君婷幫助了我,我就被糾察隊帶走了,所以絕不是她……」
「還懷疑我是出賣者!」李君婷哭出聲,衝了出去。
窯屋裡一時肅靜。
支書對趙曙光說:「那你,那你去哄她呀!」
趙曙光轉身剛走一步,站住,回頭望馮曉蘭。馮曉蘭會意,立刻起身從屋裡跑了出去。
「藏哪兒了?」支書四處翻找著那些惹禍的書。武紅兵默默拍了幾下桌子。那桌面是由幾塊木板拼成的,裡面是個空膛,抽掉桌面上的一塊木板,那些書就呈現了。
支書瞪了瞪眼:「取出來。」
武紅兵默默將書一本本取出。支書將書捧到灶口那兒,將書放在地上,拿起一本,看了會兒,要往灶口裡扔,卻被趙曙光攔住:「支書!」
武紅兵突然大叫:「燒吧!燒吧!可你別忘了,我們是知、識、青、年!我們沒有書看,就像陝北人不能唱信天游!那總有一天,我們會瘋的!要不就會傻!」
支書看看身邊的這些年輕人,每個知青都在默默望著他,有人臉上淌著淚。支書沒把書扔進灶口,而是把它們擱在了地上。他想站起來,但也許腿酸了,趔趄了一下。趙曙光上前扶他,卻被他一甩胳膊搪開。
支書盤腿坐炕上,用力地吸著煙,屋子裡只能聽見咂煙斗的吧嗒吧嗒聲。他磕磕煙鍋,下了炕,皺著眉頭環視知青們:「你們以為我當支書當得容易當得自在呀?往後少讓我操點兒心行不行啊?!」說完,他脫下自己的褂子,鋪在桌子上,彎腰將地上的書一本本撿起,放到褂子上,包成個包袱,拎著走了出去。
趙曙光跟出去:「支書!」
支書頭也沒回。
馮曉蘭追上李君婷,攔在她面前。李君婷左走,馮曉蘭左攔;李君婷右走,馮曉蘭右攔。
李君婷瞪著她:「我掩護趙曙光還掩護出錯了呀?我到底也是知青吧?我能明裡掩護暗裡再出賣嗎?我有那麼卑鄙嗎?」
馮曉蘭耐心勸道:「君婷,別生氣。他一個人的猜疑並不代表大家。曙光一回到村裡,就把你倆在縣集上遇到的情況如實告訴我了。他對你很感激,說你其實是好姑娘,在咱們幾個知青中年齡又最小,讓我要帶頭關愛你……」
「其實是?」
馮曉蘭趕緊道歉:「對不起,我用詞不當。」
李君婷一挑眉毛:「我猜他不是要跟你說我好不好,而是急於向你解釋什麼吧?」
馮曉蘭表情有些尷尬:「你看你,是曙光讓我來勸你的。你反倒這麼問,讓我該怎麼回答呢?」
李君婷冷冷一笑:「他真那麼關愛我,那他何不自己來勸我?我雖然年齡最小,但並不是可憐蟲!請你閃開,別攔著我!」
「你!」馮曉蘭沒想到她這樣無禮,火氣也上來了,「你以為你年齡小,別人就得都拿你當寶貝啊?真不識好歹!」
李君婷反倒更加不客氣:「閃開!」
馮曉蘭一閃身,李君婷從她身旁傲然而過。馮曉蘭望著她背影,生氣地自語道:「有你自作自受那一天!」
武紅兵跟在趙曙光身後,經過坡底村的曬場,走到糧囤後面。武紅兵有些不耐煩:「什麼事兒,還非得到這地方來說?」
趙曙光一轉身,揪住了武紅兵的衣領。武紅兵看了一眼抓在自己領口上的手:「有必要動這麼大肝火嗎?事情不是過去了嗎?」
趙曙光低聲吼:「我不是因為書的事兒!」
武紅兵一臉無辜:「那還因為什麼事兒?」
「在我不在坡底村的日子裡,你為什麼一次又一次地欺辱馮曉蘭?!」
面對趙曙光的質問,武紅兵竟笑了。他突然伸出手抓住趙曙光腕子,順勢扭身將趙曙光一背,毫無防備的趙曙光被摔在地上。
武紅兵正正衣領:「人貴有自知之明,論打架,你還得學兩招!」
趙曙光從地上爬起來,雙手抱武紅兵腰,將武紅兵拱倒在草垛上。二人廝打起來,將那垛草打散了。趙曙光終於佔了上風,用胳膊肘壓住武紅兵脖子。武紅兵掙扎道:「別來真的,我喘不上氣兒了!」
趙曙光越發把胳膊壓緊了:「我當然來真的!說!為什麼?!」
「因為……空虛……」
趙曙光咬著牙:「因為空虛就……你混蛋!」
「不是我空虛,是他們幾個!你先放開我!要不我可什麼都不回答你,糊塗死你!」
趙曙光放開了他,武紅兵狼狽地從塌了的草垛上站起來,辯解道:「第一次是劉江出的點子,我只不過沒有反對而已。」
「你還『而已』!」
武紅兵翻翻眼睛:「那有什麼?馮曉蘭她還在乎那事兒嗎?對於她,在北京時,不早就是稀鬆平常的事兒了嗎?那幾個小知青空虛、無聊、寂寞!其實批判你那位馮曉蘭是假,拿李君婷開開心才是真!她以為大家和她一樣,而大家只不過是在假裝,覺得像是在演戲!」
趙曙光聽得發愣。
「當然,我承認,有時候我也內心空虛。可我不像他們幾個小知青空虛得那麼厲害!所以,他們想第二次那麼做時,我是明確表示反對的。可幾個小子,吃晚飯時在我的粥裡放了安眠藥片兒……」
「誰?誰有安眠藥片兒?哪兒來的?!」
「劉江有,聽說他讓家裡夾在信中給他寄來的。」
「我不在時,小知青們有安眠藥片你都不管嗎?你對他們還有沒有半點兒責任感?!」
武紅兵語塞,還沒等他反應過來,一記耳光在他的臉上扇響了。
「虧你還是個老高三!」趙曙光說完,轉身便走。
第二天,馮曉蘭和王大伯一家人送趙天亮走,趙曙光已等在院外。王大娘將兩個雞蛋往趙天亮兜裡揣,趙天亮趕緊躲閃:「大娘,不行,不行的!家裡剛剛攢了兩個雞蛋……」
「怎麼不行呢,都煮熟了!」
「你看你這娃,拉拉扯扯的多不好。」王大伯在一邊幫腔。
趙曙光:「是大娘大伯的一片心意,揣上吧。」
春梅:「也是我的心意。」
趙天亮笑著摸摸春梅的頭,對馮曉蘭說:「曉蘭姐,別忘了你說的,每月至少帶春梅到縣裡洗一次澡。」
「忘不了。」馮曉蘭笑著,也摸了春梅的頭一下。
趙天亮轉過臉看站在一邊的囤子,情不自禁地抱了他一下:「囤子哥,抱歉了,不能幫你脫坯,為韓奶奶修窯屋了。」
囤子伸出他的大手,輕輕地拍了拍他的背。
春梅:「天亮哥哥,你還來嗎?」
趙天亮:「一定爭取。」
春梅低下頭:「一定爭取,就是再也不會來了?」
趙天亮不知如何回答為好。春梅凝望著他,眼淚從臉上淌了下來。馮曉蘭替春梅擦淚,溫柔地說:「一定爭取,就是一定會來。」
趙曙光:「他敢不來,我去北大荒把他揪來!」
王家人望著趙天亮在馮曉蘭和趙曙光的陪伴下,漸漸走遠。
走出老遠,趙曙光將一封信交給弟弟,叮囑他:「如果有機會,你一定要替我去看看『北京知青支隊』的知青們,當面把這封信交給張敢峰隊長。要記住,這是一封絕對不可以郵寄,也絕對不能讓別人轉交的信。連你也不可以拆開看,更不能弄丟了!」
趙天亮見信的封口已經給封了,揣入內衣兜,向哥哥保證:「不見到張敢峰,這封信不離開我身。」
馮曉蘭囑咐:「回到家,可以和伯母說實話,但千萬別跟伯父說實話。他那脾氣,你的實話會把他氣壞的。」
趙天亮默默地點了點頭。
趙曙光擁抱了弟弟一下,拍著弟弟的肩說:「人要對自己的行為負責任。怎麼做了,就得將那後果怎麼承擔了。哪怕那後果是懲罰,也不能抱怨什麼。」
趙天亮點頭,說:「哥,炕角還剩下了一本《泰戈爾詩集》,我帶走了,啊?」
「走吧!」
趙天亮一步三回頭地向黃土高原更茫茫之處走去。忽然,遠處傳來春梅脆亮的歌聲:
山丹丹開花崖畔畔紅,
陝北人愛唱信天游。
花開花落那個不由人,
遇上個中意的人兒不容易!
……
趙天亮循聲望去,依稀看到春梅好看的身影沐浴著朝霞,佇立在遠處的崖畔。
溝溝壑壑迴盪著「不容易」……
北京某軍事學院衛生院裡,一位年近中旬的女醫生正仔細地為一位老年患者聽診。聽了一會兒,女醫生放下手中的聽診器,一邊坐寫藥籤,一邊說道:「放心吧,您老心臟正常,肺有輕微炎症。還吸煙吧?實在戒不了,盡量少吸點兒。有空兒散散步。我們衛生院辦了太極拳義務培訓班,能跟著學學更好。」
一名護士將門推開一道縫,探進頭小聲說:「秦醫生,有人找。」
女醫生沒抬頭:「請他等會兒。」
「是您兒子。」
女醫生一愣。
趙天亮在衛生院走廊裡來回走動,分明等得有些心急,見母親走出門診室,立刻迎上去:「媽!」
女醫生驚訝道:「天亮?你……你怎麼……」
趙天亮沒回答母親的問題,只是問:「媽,我爸在家嗎?」
「這會兒應該還沒回家。」
「太好了,那你肯定知道咱家存折放哪兒了吧?」
趙母表情嚴肅起來:「你怎麼回事?突然出現在媽面前,東一句西一句問得沒頭沒腦的!」
趙天亮有些著急:「一句話說不清楚,你到底知道不知道啊!」
趙母打斷他:「別在這兒說起來沒完!」
母子二人走出醫院,站在門旁,趙母疑問重重地看著趙天亮。
趙天亮面帶愧疚:「媽,我跟你說實話,你可別犯急。我在連隊當班長當得好好的,卻收到我哥拍給我的一封電報,說他在陝北那邊遇到了嚴峻的事,要我盡快去他那兒。我能不去嗎?」
趙母似乎猜到了什麼,追問:「請假沒有?」
「請了,沒批。結果到了他那兒,才知道他根本沒給我拍電報。我只待了三天就……」
「那你還待三天!」
「媽,你別老打斷我的話啊!讓你別急,你還非急!我到的第一天沒見到我哥,他和村裡的一些年輕人到山西挖煤去了,我能千里迢迢地去了,卻不見他一面嗎?」
「那究竟是誰給你拍的電報?」
「當然是對我哥心懷敵意的人!朋友能幹那種缺德的事嗎!」
「怎麼還會有對他心懷敵意的人?你哥在那兒好嗎?你曉蘭姐在那兒好嗎?」
「好,好,都還行。」
趙母有些著急:「怎麼叫還行?!」
「媽,你讓不讓我先把話說完啊?都還行那不就是,那不就是沒什麼太不開心的嘛!」趙天亮也急躁了,說最後一句話時,想用手掌拍牆;見面對的不是牆,而是窗,那手在空中僵了一下才落下,窗內的醫生和病人吃驚地看他。
趙母扯了他一下,和他閃到了窗內人看不到的地方,之後憂心忡忡地緊抿雙唇。
趙天亮急切地問:「家裡有多少存款?」
趙母猶豫地說:「兩千多元。」
「就兩千多元?」這個數字遠遠低於趙天亮的預想。
「那你以為我和你爸還會攢下多少錢?」
趙天亮解釋道:「我離開那地方時,我哥囑咐我,替他向家裡借一筆錢。他插隊那個村子太窮了!而且嚴重缺水。他需要一筆錢組織鄉親們打機井。不是為了替他辦妥這件事,我根本就不回家這一趟!我今天把錢寄給他,在家住一晚上,明天就走。」
「那得多少錢啊?」趙母有些遲疑。
「我也不知道。媽,怎麼也得給他寄一千吧?寄少了,不是等於沒寄嗎?」
趙母遲疑道:「可存折,一向是你爸收著。」
「給我鑰匙!趁我爸還沒回家,我先回家找找。」
「就沒必要讓我們當父母的商量商量了?」
趙天亮又急躁了:「還商量什麼呀!兒子朝父母借錢,父母有什麼好商量的?再商量還能商量出個不借呀?」他向母親伸出了一隻手,一副不達目的誓不罷休的表情。趙母默默從兜裡掏出鑰匙,放在他手裡。趙天亮接過鑰匙,轉身就跑。
一套簡樸整潔的三居室,被趙天亮翻了個亂七八糟。他身後傳來開門聲,有人走了進來。
趙天亮頭也不回地說:「媽,我跟你說的那些,你可不能跟我爸說,還得替我編謊話騙騙他——我爸會把存折放哪兒呢?」
「真是外盜易擋,家賊難防!」熟悉的聲音從背後響起,趙天亮噤若寒蟬。
回到家裡的不是母親,而是父親。他拄杖站在客廳,側耳聽著趙天亮翻找東西的聲音。他其實等於是個盲人,無論家裡外頭,都戴著墨鏡。
趙天亮想貼牆邊溜出那間被自己翻亂的屋子,趙父卻橫跨一步,擋在了家門口,斷了趙天亮的逃路。
「爸。」趙天亮怯怯地叫了一聲。
趙父一語中的:「開小差兒回來的?」
「不是。特殊任務。」趙天亮小聲爭辯。
趙父冷冷一笑:「偷自家存折?什麼人給你的任務?」
「爸,您誤會了,您聽我慢慢解釋……」
「跪下!」趙父厲聲喝道。
「好好好,我跪,我跪。」趙天亮輕輕搬起一把椅子,擺父親對面,悄無聲息地坐下。誰知,趙父卻舉手杖探過來,手杖頭一敲,探到了趙天亮的腿,也探到了椅子腿。趙父猛地舉起手杖:「你開小差!溜回家偷存折!居然還敢坐在老子面前!」
見椅子暴露了自己的位置,趙天亮迅速起身,並將椅子移開。趙父的手杖橫掃過來,卻掃了個空。趙父咬著牙狠狠地說道:「好小子,欺負老子眼瞎!」
「爸,你聽我解釋!」
「你還有什麼可解釋的!」趙父的手杖尋著趙天亮的聲音又舉了起來,沒等劈下,手腕被一隻年輕有力的手給擒住了。趙父想甩開兒子的手,卻沒有成功,父子二人就這麼僵持著,較起勁兒來。
「爸,我不想對您這樣,可您……」
「住口!你已經跟我動手了!」
正巧這時,趙母回到了家裡,被父子二人的架勢嚇了一跳:「老趙!你們這是幹什麼呀?!」
趙天亮趁機一推,不料竟將父親推得後退兩步,跌坐在沙發上。
「爸,對不起……」
趙母趕緊上前扶起趙父,卻被趙父推開了,他怒聲吼道:「你怎麼可以幫助他騙我!」
「我媽不是還什麼話都沒替我說嗎?」趙天亮剛一替母親打抱不平,趙父的枴杖又落了下來。趙天亮閃身躲開,身後的暖瓶卻被打碎。
「媽,我一晚上都沒法兒在家住了!我哥那事兒,您看著辦吧!」說完,趙天亮逃也似的奪門而出。
下了火車,趙天亮在白樺林車站楊秉奎那兒住了一宿,第二天傍晚時分,回到了連隊。連隊靜悄悄的,不見一個人影。他疑惑地向宿舍走去。在宿舍門外,張連長的兒子和尹排長的兒子合力抬了一桶水走來。兩個孩子見了他,像看陌生人似的。
趙天亮笑著說:「不認識我了?」
連長的兒子點點頭:「認識。」
尹排長的兒子也大聲地:「趙天亮。」
趙天亮想起自己走了這麼多日子,不知地裡的麥子怎樣了,問:「天晴了,麥子好割了吧?」
連長的兒子說:「麥子全完了。現在不割麥子,割豆子。」
趙天亮還想問什麼,卻從敞開的窗口看到了「小地包」。只穿短褲的「小地包」正站在炕上,手持木掀,呆呆地看他。
趙天亮更覺納悶。他大步走入宿舍,宿舍裡變了樣子——對面炕的被褥集中到一面炕上了,很擠,每個人的舖位也就兩尺寬。另一面炕上,鋪滿厚厚一層麥子。「小地包」渾身是汗,分明剛才在用木掀翻麥子。而「小黃浦」蹲在炕洞那兒,正往裡塞劈柴。火勢很旺,濕麥子散發著水汽。
趙天亮指了指炕上鋪著的麥子問:「這……怎麼回事?」
「小地包」歎口氣:「地裡的麥子,在麥棵上就發芽了。現在的麥海,已經不是金黃的了,是蒜苗綠的了。搶收回來的麥子,不這麼烘乾,很快也會發芽,霉爛。那全連白辛苦了不說,還得向別的師團伸手要糧吃了!」
「小黃浦」補充:「現在全連的情況是,兩三戶人家擠到一家去住,騰出炕來烘麥子。」
趙天亮吃驚地:「怎麼會這樣,怎麼會這樣,我才走了幾天!」
「幾天?算今天,你離開連隊十三天了!昨天天才放晴……」
趙天亮四下瞅瞅:「我……我的鐮刀呢?」
「我一直替你收著。」「小黃浦」從屋子一個角落裡找出鐮刀,交給趙天亮,「許多人都認為你是自己設計了一個借口,逃回北京,再也不會回來了!」
趙天亮低頭看那把熟悉的鐮刀,纏了白布條的把上,有他自己寫的名字,布條上有自己變成褐色的血跡。他愣了一下,轉身就要往外跑。
「班長!」「小地包」把他叫住,遞給他一雙黑襪子改的手套,說,「割豆子比割麥子更苦,因為豆秧比麥稈兒矮,還扎手,不戴手套是不行的。」
「班長,我倆也就這會兒還能背著人叫你一聲班長了。現在齊勇已經是一班長了。」「小黃浦」說得很無奈。
「小地包」又說:「班長,你既然回來了,那一切就面對現實吧。咱們排長已經因為你受處分,被撤職了。指導員連長苦苦保了他幾次,還被團裡狠狠批評了一通。麥收期間,未經准假逃離連隊的,全團僅你一例。團裡認為咱們排長有難以推卸的責任,聽說還要把他調離咱們連隊。班長,趁這會兒只咱們三個人,把我倆知道的情況全告訴你,是希望你及早有些心理準備……」
趙天亮也不接「手套」,一轉身衝出了宿舍。
在連隊的路上,他又碰上了那兩個抬水的孩子,問他們:「豆地在哪邊?」
張連長的孩子抬手一指:「麥地往東五六里,挺遠呢!」
趙天亮拔腿就跑,他跑過麥地,麥地果然一片綠!他站住了。遠遠的,連裡割豆子的人們在往回走,走在前邊的是女知青和婦女們。孫曼玲並沒看到他,是林麗指了指,她才看到的。她想站住和他說句話,但顯然不知說什麼好,猶豫了一下,低頭跟上隊伍走了。從她們行走的步態可以看出,每一個人都是那麼的疲憊。
男知青們走過來了。齊勇走到他跟前,冷冷地看了他一眼:「如果排長真的調走了,我跟你沒完。」
趙天亮只有一言不發。
韓指導員、張連長、尹排長、方婉之和張靖嚴以及老職工們也走過來了。他們發現了他,都站住了。
趙天亮鼓起勇氣,主動走過去,大聲道:「報告,我回來了!」
張連長冷哼了一聲:「你回來了我們還得開歡迎會嗎?!七連寧可要一個張靖嚴,不要十個趙天亮!」
「老張!」韓指導員止住了連長的話,轉臉對趙天亮說,「你回來了,七連當然還是歡迎的。明天起,先跟著割豆子吧。」
張靖嚴說:「指導員,連長,你們先走一步,我和天亮說幾句話。」
眾人走後,趙天亮默默望著張靖嚴,內疚地:「排長,對不起。」
張靖嚴故作嚴肅地問:「帶回點兒什麼好吃的沒有?」
「事情果然像你推測的那樣,我真後悔沒聽你的話。」趙天亮低著頭,心裡很難受。
張靖嚴一笑,摟著他的肩膀,邊走邊問:「你哥還好吧?」
「他是個樂觀主義者。」
「你那位曉蘭姐呢?」
「她是個理性主義者。」
「你等於什麼都沒回答我嘛。再問一句,可要正面回答——他們插隊那地方怎麼樣?」
「窮。嚴重缺水。知青也和農民一樣,掙工分。一年到頭掙不了多少工分。」
張靖嚴站住了,自言自語道:「和插隊知青比起來,我們兵團知青幸運啊!每月三十二元的工資,尤其我們這個團,再加上每月九元多的寒帶補貼,將近四十二元了。這四十二元,使我們和那些去往貧困地區的農村插隊的知青相比,簡直可以說,一些在天上,一些在地上啊!」說著,將臉緩緩轉向趙天亮,沉思地凝視著他。
趙天亮發自內心地說:「排長,你要是想罵我,那就罵吧!無論你怎麼罵,我都承受得住。也沒有理由承受不住。」
張靖嚴卻依舊自顧自地說著:「要讓我們兵團知青知道!對。一定要讓大家知道!知道我們是何等的幸運!」
「排長,你是主動來到北大荒的嗎?」
張靖嚴點頭:「當然。我是為理想而來的。你說你哥哥是一個樂觀主義者,你那位曉蘭姐是一位理性主義者,那麼我就是理想主義者了!」
「相信自己足以改天換地?」
「不,我從來也沒那麼以為過。高一的時候,我成為學校最早的幾名學生黨員之一。高二的時候,我被審定為即將派往法國的公費留學生。那時我的理想是科技強國,為國爭光。那時我的理想很大……」
「現在呢?」
「現在我的理想很小,很具體,很現實。我的母親是家庭婦女,文盲。我的父親是鐵路上的搬運工,靠力氣掙錢的人,掃盲時認識了幾個字。我家孩子多,我是老大。父母能供我讀到高三,那也實在不容易啊!既然大理想破滅了,那就讓我實現小理想吧。讓父母臉上愁雲少一些,笑容多一些,讓弟弟妹妹過年過節有件新衣服或新鞋穿,這就是我現在的小理想。共產黨員也首先是兒女,體恤父母也是熱愛勞動人民。」
趙天亮低聲道:「排長,你這麼說,有些人聽到了會批判你的。」
「我知道該對什麼人說,不該對什麼人說。」
從連隊的方向隱隱傳來號聲。張靖嚴拍了拍趙天亮的肩:「咱倆別站在這兒說起來沒完了,我可餓了。」
於是他們向連隊的方向走去。他們的身影,在廣袤的土地上,顯得那麼渺小。他們的對話,卻在廣袤的土地上繼續著,就像在巨大的錄音棚裡一樣清晰:
「排長,為什麼你一點兒都不怨恨我?」
「怎麼沒怨恨過你?從發現你離開連隊那一天早上起,我內心裡就開始怨恨你。我太清楚我將因你而承擔什麼後果了。可是方婉之大姐的一席話,改變了我的想法。」
「她怎麼說?」
「她說,將來,你們知青一定會成為中國的一種歷史現象。這段歷史將主要靠你們自己來寫。多寫下一些諒解和友愛,那樣的歷史才更值得回憶,也更有意義。怨恨太多的歷史是令人討厭的歷史。不僅經歷過的人討厭,連沒經歷過的人也會討厭。」
連隊食堂裡人已不多,賣飯的是魏明。
「兩個饅頭,一份菜。」
魏明冷著臉給了他兩個饅頭。
趙天亮:「菜。」
魏明:「沒了。賣完了。」
「那不是嗎?」趙天亮向賣飯窗口裡一指,案子上的大盆中,明明還有半盆菜。
「我說沒了就沒了!」魏明看都沒看他,「啪」地關上了小窗。
趙天亮默默轉身,對面牆上一條黑布上貼著的白紙剪的字讓他呆住了——「沉痛哀悼張敢峰烈士」。
饅頭和飯盒從他手中掉到地上。
趙天亮狂奔到河邊,氣喘吁吁,胸膛起伏,臉上已淌著淚水。他從內衣兜掏出信,猶豫一下,還是將它拆開看了:
敢峰,我最親愛的同學,我最信任的朋友,我尊敬的思想交流者:
如果說,你離開北京時,北京只不過有「山雨欲來風滿樓」的跡象,那麼現在我不能不告訴你我真實的感覺——它使我想到契訶夫的小說《第六病室》,想到他那句憂傷而又無奈的話:「俄羅斯病了!」我認為現在到處可見許許多多形形色色的中國病人……因而我的心情也像當年的契訶夫那般憂傷而又無奈。我還想到聞一多的詩句——「我雙手擂著大地的赤胸,眼中迸出血淚:這不是我的中華,不是不是!」可是,已經來到陝北一個貧窮的小村的我,卻也只有裝出頭腦簡單的樣子,盡量以阿凡提式的智慧,保護某些我或能保護得了的人。朋友啊,我心愀然,我心愀然!我唯一感到安慰的是,畢竟真的和人民打成一片了!
……
趙天亮聽到腳步聲,趕緊將信揣入兜裡,回頭一看,是端著盆的周萍。
周萍說:「你能回來,我替你高興。」
趙天亮沒說話,起身走了。
晚上,趙天亮回到宿舍,見知青們像罐頭裡的沙丁魚一樣,擠了一炕,根本沒有他睡覺的地方。正在他發愣的時候,一隻手拍在他肩上,他回頭看,是張靖嚴。
「我知道一個可以打著滾睡覺的地方,咱倆一塊兒睡那兒去。」
馬棚的地上鋪開著麥草,張靖嚴和趙天亮仰面朝天躺在草上。
張靖嚴仰視著馬棚稻草的棚頂,幽幽地說:「知道我為什麼受你牽連了,也還是對你很友好嗎?」
「你說過了,因為方排長的一番話。」
「那是一方面原因。另一方面原因是,你們全家對你那位曉蘭姐的情懷,說明你們全家人都是正直的。正直,這一種人性品質,在今天的中國,太彌足珍貴了。連長指導員他們,也是這樣看問題的。所以,你要記住,你沒有權力再做使一個正直的家庭蒙羞的事。」
張靖嚴的話讓趙天亮感到更加內疚了:「排長,感謝你對我說這些話,真的。你和我哥哥一樣,有時說出的話,好像寫在書裡的。能經常聽到有人對自己說那樣的話,心裡暖暖的。」
張靖嚴一笑,輕輕地朗誦起來:
我像一片秋天的殘雲,
無主地在空中飄蕩。
呵,你那光芒四射的太陽,
你還沒有蒸發掉我的水汽。
假如這是你的願望,
假如這是你的遊戲,
假如你願意在夜晚結束這一場遊戲,
我就在黑暗中,或在淨化的晨光中,
甘願自行溶化、消失。
……
趙天亮欠起了身:「泰戈爾的詩!」
張靖嚴轉頭看他:「你也喜歡泰戈爾的詩?」
「我要送給你一本他的詩集!」
人們在鑽天楊下休息,韓指導員在講話。
「趁大家休息這會兒,宣佈幾件事情。第一,明天休息一天……」
並沒引起什麼高興的情緒。所有的人都低垂著頭,擺弄著鐮刀。大家已因疲憊而懶得抬頭,懶得相互說話,也懶得應答。
「第二,宣佈團裡的,當然也是連裡的處分決定——鑒於趙天亮的行為,作為知青排長的張靖嚴沒有及時匯報,因而有推卸不掉的責任,團裡建議連裡,免去其排長職務,並給予黨內警告處分……」
人們同樣沒有什麼反應,彷彿都麻木了。
「以後,將由機務排尹排長,擔任知青男排排長。對於趙天亮本人,給予記大過處分,兩年內,不得參與五好戰士等先進個人評選。趙天亮,你有什麼意見嗎?」
無人抬頭,無人應聲。
齊勇猛地站起,四下看看,大步走向一人,將那人揪著衣領拽起來了:「你怎麼還一聲不吭?!」
齊勇揪錯人了,被揪的並不是趙天亮,是「小黃浦」。他懶洋洋地舉起一隻手,朝豆地裡指去——指導員和齊勇扭頭往地裡看。
豆地裡,趙天亮的身影在收割。但與其說是在收割,莫如說是在以慢鏡頭的速度進行類似收割的表演……