現在，兒子是一點兒良好的自我感覺也沒有了。稍微的一點兒也沒有了。起碼我這個父親是這麼看他的。
由小學生到中學生，他已算頗經歷了一些事，或直白點是一些挫折。在學業競爭中嗆了幾次水，品咂了幾次苦澀。
兒子自小就受到鄰居的喜愛。「乾媽」不少。「乾媽」們認他這個「乾兒子」，絕非衝著我認的。一個寫作者的兒子沒有什麼稀罕的。在人際關係中對誰都不可能有實際的幫助。犯不著走「乾兒子」路線，迂迴巴結。當然也絕非衝著他親媽認的。他親媽我的「內人」乃工人階級之一員，更是誰都犯不著討好的。別人們喜愛他，純粹是因為他自己有招人喜愛之處。長得招人喜愛，虎頭虎腦，一副憨樣兒。性情招人喜愛，不頑不鬧，循規蹈矩，膽子還有些小，內向又文靜。
在小學六年裡，他由「一道槓」而「兩道槓」，由小組長而班委，連續三年是「三好生」。這方面那方面，獲獎獲了不少。而優於我的一點是，「群眾關係」極佳。同學們都樂於跟他交朋友。小學中的兒子，是班裡的一個小「首領」，不是靠了爭強好勝，而是靠了隨和親善。
六年級下學期，他頂在乎的一件事，便是能否評上「三好生」了。評上了，據他自己講，就可以被「保送」了。然而兒子小學的最後一次考試，亦即畢業考試，卻並沒有考好。在我印象中，似乎數學九十六分，語文八十五分，平均九十點五分。結果可想而知，他在全班的名次排到了第二十幾名。兒子終於意識到，「保送」是絕無希望了！
「但是我們老師說，一百二十三中也不錯！以後可能升格為區重點中學呢！」
他這麼安慰他自己。也希望他的父親能從這番話中獲得安慰。
我當然有些沮喪。但主要是替他感到的。
我說：「兒子，好學生不只出在重點中學裡。你能自己往開了想，這一點爸爸贊成。」
在我印象中，一百二十三中是我們那一市區普通得不能再普通的一所中學。
然而兒子連這一所中學也沒去成。
兩天後他回到家裡，表情從來沒有過的那麼抑鬱。
他說：「爸，老師說去一百二十三中的同學，名次必須在二十名以前。」
我說：「那，你如果連一百二十三中也去不成的話，能去哪一所中學呢？」
「老師悄悄告訴我，推薦我去北醫大附中。」聽來倒好像老師格外惠顧著他似的。而北醫大附中，據我想來，已屬「最後的退卻」了。
我問：「你們老師不是說，考卷要發給家長們看看的嗎？」——我這麼問，是因為我憑著大人的社會經驗，開始起了些疑心的。
「又不發了」。
「為什麼？」
「不知道」。
「你自己怎麼想？」
「我……怎麼想也沒用了……」
我說：「兒子，聽著。如果你希望進一所較好的中學，爸爸是可以試著辦一辦的。只不過太違反爸爸的性格。但爸爸從來沒給你開過一次家長會，覺得很愧疚，也是肯在你感到需要時……」
「爸你別說了！我不怪你。我去北醫大附中就是了。」
看得出，兒子是不願使我這個「老爸」做什麼違心求人之事的。
然而兒子連北醫大附中也沒去成。
第二天他接到同學打來的一個電話後，傷心地哭了。
他被分到了一所彷彿是全市最差的中學。
我說：「別哭，也許是不一定的事兒呢！」
發榜那一天，結果卻正是那麼一回事兒。只不過他拿回了小學的最後一份「三好學生」證書。
於是該輪到我安慰他了。
我說：「哪怕最差的中學，只要學生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你難道沒有信心做一名這樣的中學生？」
他流著淚說：「有的……」
於是開學那一天，我親自送他去報到……
但是他的「乾媽」們，和一直關心著他升學去向的我的朋友們，獲知消息後，一個個都感到十分意外了，紛紛登門了——有的嚴厲地批評我對子女之不負責任，有的「見義勇為」地向兒子保證著什麼……
在正式開學的第三天，兒子轉入了一所重點中學——這是我根本沒有能力扭轉，也不知究竟該怎麼去辦的事。全靠別人們的熱心……
如今，上了重點中學的兒子，僅僅一年，性情徹底變了，也成了家中最沒有「業餘時間」的成員——早晨我還在夢鄉之中，他就已經離開家騎著自行車去上學了。晚上，妻子都已經下班了，兒子往往還沒回到家裡。一回到家裡，就一頭扎入他自己的小房間，將門關起來。吃過晚飯，擱下飯碗就又回到他的小房間……
有一次我問他：「在同學中有新朋友了嗎？」
他搖頭，搖過頭說：「都只顧學習。誰跟誰都沒時間建立友誼。」
倒是他小學的同學們，星期天還常一夥一夥地來找他玩兒。瞧這些個小學的學友們在一起那股子親密勁兒，我真從內心裡替孩子們感到憂傷——缺乏友誼，缺少愉悅的時光，整天滿腦子是分數、名次和來自於家長及學校雙方的壓力。這樣的少年階段，將來怕是連點兒值得回憶的內容都沒了吧？幾分之差，往往便意味著名次排列上前後的懸殊。所以為了幾分乃至一分半分，他們彼此間的競爭態勢，絕不比商人們在商場上的競爭性緩和……
由我的兒子，我也很是體恤中國當代的所有上了中學的孩子們。他們小小年紀，也許是活得最累的一部分中國人了……