對於人生，早已有了許多種比喻。
我想，人生也是可以比做一塊畫布的。有人的一生如巨幅的畫布，其上所展現的情形波瀾壯闊，氣象萬千。有人的一生充滿了潑墨式的，大寫意式的浪漫，或充滿了起伏跌宕的戲劇性。看他們的人生畫布，好比看連環畫。
但大多數人的人生畫布是小幅的。我的人生畫布就屬於大多數人中的一例。我曾與朋友們戲稱之為「手帕人生」。是的，我也就是在這麼大的尺寸中，以寫實的，有時甚至是以工筆的畫法，相當認真地一層層塗抹我的尋常人生。我的人生畫布上太缺乏浪漫色彩，更沒什麼戲劇性，內容簡明甚是單調。我的童年和少年，其實也就根本不怎麼值得回憶，更不值得寫出來供人看。
又，我覺得，童年是人生畫布的底色。底色上即使勾勒出了影影綽綽的人形，卻往往屬於「點彩」派、「印象」派的那一種。遠看或還辨得清輪廓，近看則就與底色模糊成一片了。畢竟，那輪廓的邊緣，與底色融得太平貼，並不能從底色上凸現出來……
我覺得，少年是人生畫布上關於人的首次白描。此時畫布上一個少年的眉目略清。他的表情已能默默無言地預示著他未來的性情和品格。甚至，已有幾分先天性的因素含蓄在他的眼裡，預示著他未來的命運了……
分析我們大多數人之人生的畫布，皆證明著這麼一種較普遍的現象。
我的童年和少年，在我人生的畫布上，尤其符合此一種普遍性。那「手帕」上的小人兒有我今天的影子。
我自己這麼認為……