建築是一座城市的「固定藝術」；女人是它的「移動藝術」。巴黎之所以著名於世，也是由於它的女人們的風采。從她們的風采，可以透視出一座城市，乃至一個民族，一個國家的品質。
這地球上的每一座城市，無論其大其小，只要男人留心，總會發現幾個漂亮的女人。到處的城市都是這樣的，幾個漂亮的女人，其實證明不了一座城市的品質如何如何。有意義的，倒是普遍的女人們的風景。那一種尋常自然的，與普遍公眾的生活形態熨貼在一起的女人們的風景。恰如巴黎也並非真的滿目佳麗，美女如雲。
我們代表團住在日中友好賓館。一座在東京絕對不起眼的樓。地處僻靜的小街。每天要早早離開賓館，步行十五分鐘左右，乘地鐵趕往日本劇作家協會去觀摩影片，舉行座談。路上和地鐵上，便是我觀察東京的女人們的時機。
早晨八點多鐘後，東京的路上便行人很少了。南來北往的車輛也不多了。地鐵過了「高峰」。
人行道上偶有女人匆匆而行。乘地鐵的女人大約是男人的十分之一，年齡都在二十歲至三十五歲間。我知道她們便是日本女人中的「上班族」。
她們與我以前想像的日本女人有很大區別。不知受了什麼文化和傳媒的影響，按我以前的想像，日本女人普遍儘是矮矮的個子，短而粗的小腿。十之之四五還是「Ｏ型腿」。像鮮族女人一樣扁平的，普遍寬圓的臉。鼻粱不明顯。五官較分散。細眉瞇眼者居多。
不。她們完全不是這樣的。起碼我在十天內所見到的，二十歲至三十歲間的日本女人完全不是這樣的。
她們的個子一點兒也不矮。普遍的她們，絕不比普遍的北京的女人矮。她們的腿既不短也不粗。十天內我沒見過一個哪怕略微有點兒「Ｏ型腿」的日本女人。恰恰相反，她們的身材都比較苗條。普遍的她們都趨於窈瘦。便顯得腿細且長了。十天內我竟沒見到一個算得上「胖子」的日本女人。我想這大概是由於以下的原因：第一，一半以上的日本女人，婚後便留守家中，相夫教子，做賢妻良母了。這一半以上的女人中，當然注定了會派生出較胖的一些。她們既不必上班，也就等於自行地從女人這道城市風景線隱退了。我不太能看到她們。第二，日本人的飲食結構搭配合理，喜清淡，幾乎不吃油膩的東西。一日三餐，蛋白質充足，脂肪攝取量有限。第三，日本女人謀職不易。在日本這個處處體現「男人主權」的國家，男人錄用女人時，「形像」肯定是很主要也很重要的一條。那麼一半兒的日本女人的一半，等於被男人們的挑剔的篩選原則，既排除在「上班族」的行列之外，也排除在城市風景線之外了。第四，「地鐵運動」，對於有幸成為「上班族」的女人，無疑是日日、月月、年年都進行著的健美運動。在人行道，在地鐵通道，她們的步子永遠那麼急匆匆地朝前邁。絕不左顧右盼。似乎也無暇左顧右盼。東京，有車的日本家庭當然不少。但除了節假日，將車開到馬路上去的日本人並不多。所以東京的交通秩序良好，幾乎沒有堵車現象。地鐵為日本人提供了極大的方便。教授、公司高級職員、大多數演藝者，都寧願乘地鐵。更不消說那些「上班族」的日本女人。對女人而言，日日、月月、年年的匆匆步行之於體形健美，我想也許是比日日、月月、年年的騎自行車更奏效的。
她們的衣著也是尋常的。尋常得使我有些訝然。正是十月初季節。東京每天氣溫在二十五六度左右。有時還要高些。女人們若想穿得瘦一點兒、透一點兒、露一點兒，總而言之性感一點兒，季節還是允許的。但我沒見過一個穿得那樣的女人。也許她們的「單位」有嚴格的限制吧？也沒見過一個穿得怎麼時髦的女人。尋常得不說也罷。我們的團中，有一位是長影的女編劇王浙濱。浙濱每隔兩日必是要換一套服裝的。每一套都堪稱時裝。大家常調侃她，說她到日本搞個人時裝展來了。的確，十天內，我沒發現過一個比浙濱穿得講究的日本女人。也許，相對於她們，時裝還是太貴吧？
她們也基本上不施脂粉。尤其二十多歲的她們，素面清潔，甚至連唇膏也不拭。沒見過紋眉的，描眼線的，塗眼影的。沒見過將頭髮燙成很新潮的髮型的。戴戒指、耳環，項鏈兒的也少而又少。
三十多歲的她們，偶見過化淡妝的。
年輕的日本女人喜歡聽音樂。每次乘地鐵，都可發現車廂裡有戴耳塞子的她們。
最使我感到訝然的，最年輕的日本女人臉上那一種「寧靜」和「澄淨」。那一種「寧靜」，彷彿內心裡毫無值得煩惱的心事，也沒什麼需要琢磨來琢磨去的心思；那一種「澄淨」，彷彿慾念世界裡「一片晴空」，「萬里無雲」似的。彷彿外界根本沒有什麼事會攪動她們的思想激起她們的不平似的。
我問翻譯，日本女人的臉，怎麼會「修煉」出那麼一種神態？
翻譯是上海大學中文系畢業的小伙子。已定居日本多年，受聘於某大公司，是臨時翻譯。我的問題使他一怔。沉吟良久，才順水推舟地說：「日本女人是和我們大多數中國女人不一樣，臉上沒那麼多生活污染，沒那麼多複雜。我剛到日本時也感覺到了這點。」
還是我自己有一天找到了答案。在日中友好賓館我的房間。在夜晚十一點以後。在看電視的時候……
我認為自己起碼找到了答案之一方面……