在北方，無論城市亦或農村，三月都是一個不受歡迎的季節。從節氣上講，早已立春了，然而哪哪其實都看不到一點點春的跡象。
春節前一個星期一直到初五，確切地說是一直到初六的上午，Ａ市處在西伯利亞寒流的侵襲之中，天天風勢凜冽。
現在是下午四點多鐘，寒流終於肆虐過去了，風也多了，一陣有，一陣無。然而天氣仍干冷干冷的。
C大學後門所臨的那條馬路，夏季裡新鋪過了。它被風刮得乾乾淨淨，彷彿黑地毯從遠處鋪來，為著迎接喜歡黑色的冥王似的。天空也被刮得乾乾淨淨，一派容易令人眼厭倦的灰色，預示著就要黑下來了。
人行道上站著幾個人，等著出租車的出現。在他們對面，在「伊人酒吧」的原址那兒，酒吧已不復存在，只剩一片焦墟。在離那一大片火災垃圾三四十米處，有一張舊長椅，綠漆斑駁，中間的木條，被「伊人酒吧」的煙囪倒下時砸塌了，像一匹斷了腰的可憐的老斑馬。它原本在酒吧的後面，酒吧變成了一片火災的垃圾，它於是呈現出來了。
在那樣的一張長椅的一端，坐著一個人，一個女人，穿一件黑色皮大衣，一雙長筒黑皮靴，頭上卻圍著一條白色的長圍巾，遮住了半張臉，幾乎只露一雙眼睛。如果她並沒圍那一條白色的長圍巾的話，那麼她的存在，和那一大堆焦黑的廢墟是很協調的。倘以舞台美工的眼來看，可視為那廢墟的活的陪襯物。她的白圍巾真夠長的，在領上交叉繞了一環，竟還有很長的兩端垂在胸前。
她雙手插在皮大衣兜裡，已經一動不動地在長椅上坐了很久。
她身下墊著一張報紙。多餘出一半兒，被一陣陣倏然而起的風刮得沙沙作響，卻絲毫也沒使她分過神。
她一直在注視著廢墟。
她分明沉浸在一種什麼難解的心結之中。
「請問，這兒怎麼了？」
她循聲望去，見一個身材頎長的男人站在離她幾步遠的地方。他的臉朝向著廢墟，她看到的是他的側面，但她還是一眼就認出了他。
「喬祺！……」
那個男人正是喬祺，他穿的仍是去年那一件羽絨服，還是在冬天也不戴帽子，只不過豎起著羽絨服的高領。
而那個女人自然是秦岑。
當喬祺向她轉過臉時，她將遮住著自己臉的圍巾往下一扯。
她非常激動，卻沒站起一下。不是不打算站起來，不是要成心在喬祺面前顯示矜持。實際上她很想站起來，很想立刻走到喬祺跟前去，告訴他一年中她有多麼思念他，思念得多麼苦。然而意外像一根釘子，將她牢牢地釘在一張破損的長椅上了。
「秦……岑？！……」
喬祺顯得特別意外，但臉上卻幾乎沒有什麼激動的表情。自從喬喬死去以後，他變成了一個很難再因什麼事而激動的男人。也許那一時刻他內心裡也是很激動的。但被意外抵消了。他看去老了好幾歲，頭髮也稀了。被風吹亂了。這當年的坡底村的少年，曾在氣質方面被城市潛移默化地改造得比城市人還像城市人。而那曾是他的一份得意。現在，他的樣子又像一個半老不老的、心靈疲憊的、穿羽絨服的農村人了。農民的那一種「土裡土氣」的魂，似乎又牢牢地附在他身上了。而且，他似乎也認了。
他的眼神向秦岑傳達著這一點。
自然而然地傳達著。
在2005年的這一個時候，他從坡底村來到這裡，只不過想隔著「伊人酒吧」的窗子，看看裡邊他所熟悉的情形。還渴望再看到秦岑一次，隔著玻璃。看看就走，趕最後一班列車連夜回到鄰省，回到坡底村自己的家裡去。是的，他企圖從他的記憶中抹去「伊人酒吧」，抹去一個叫秦岑的女人。他明白那對於自己談何容易！但是他相信他能做到。如果不回來看看，根本做不到。回來看過了，就做得到了。他這麼以為。他想清理他的記憶，清理出更多的空間，留給喬喬，和他的父親。沒有喬喬，這一個坡底村的農民的兒子，也許至今不知父子情深是怎麼一回事。他是懷著對喬喬的感恩情愫打算清理他的記憶的。以後也不打算再往裡邊裝什麼了。他怎麼也沒想到在這兒看到的是一片火災後的廢墟，還不期然地看到了他打算從記憶中抹去的女人……
他問：「你的酒吧……怎麼了？……」
秦岑眼中的激動，剎那間遊走了一半，因為「你的酒吧」四個字。
她指指長椅另一端，低聲說：「你也過來坐下吧。」
喬祺略一猶豫，走過去坐在了長椅的另一端。
秦岑將身旁多餘出來的那半頁報紙齊齊撕下，遞給喬祺。
她說：「椅子髒。」
他說：「沒事兒，我這一身該洗了。」
她說：「那也還是墊著吧。」
於是喬祺默默接過，墊在身下。
她又說：「喬祺，你別對我不滿啊？」
喬祺望著廢墟問：「為什麼？」
秦岑說：「快整整一年沒見到你了，見到了也不主動起站一下……我在這兒坐得太久，腿麻了……」
喬祺收回目光，瞧著她的臉說：「你瘦了。」
秦岑眼中頓時淚光閃閃，將臉一轉。
喬祺伸出一隻手，在她靠近他這一邊的大衣兜那兒，使勁按了一下。
他問：『伊人酒吧』怎麼了？」
秦岑低聲說：「失火了。」
喬祺似乎再不想問什麼了，又將目光默默地望向廢墟。
她從大衣兜裡抽出一隻手，伸向喬祺，也將喬祺的一隻手握了一下。
「不過你放心，咱們的酒吧上了保險，沒有太大的損失。」
她將「咱們的」三個字說出很強調的意味。話一說完，她想將手收回去。儘管她那麼不願放開他的手，卻也不太好意思一直便將他的手握下去。沒等她的手收回去，喬祺已反過來握住她的手，並且連同他自己的手一齊揣入了羽絨服兜裡。
他說：「秦岑，酒吧是你的。從去年春節起，酒吧就是你的了。以後，你不要再說咱們的酒吧了。」
他也將「是你的」三個字說出強調的意味。
「反正你的股份，你的股紅，我都替你存在銀行裡呢。不管到任何時候那也都是……」
秦岑的話說得別提多麼鄭重，語速也十分急迫，彷彿那是她此時此刻最想對他說的話。
而喬祺打斷了她。
他說：「談點兒別的吧……秦老還好嗎？……」
「他……去世了，突發心臟病。原先一點兒徵兆也沒有……」
「李老師呢？」
「也去世了。兩個人磕磕絆絆地過了一輩子，從中年起就分床而眠了。誰也沒想到，連李老師自己也沒想到，秦老一走，她自己活在世上的意思勁兒一點兒也沒有了……她是服安眠藥死的……」
喬祺不禁轉臉看秦岑，見她的臉也正轉向著自己，見她眼中淚光閃閃。
「你乾爸乾媽，他們都是好人。我心裡一直很尊敬他們……秦岑，你自己呢？……」
「我……結婚了……」
羽絨服兜裡，喬祺的手，將秦岑的手放開了。
「三個月後，又離婚了……」
「……」
「不是我提出來的……是他主動提出來的……」
「他……是什麼人？……」
「不想告訴你」。
「為什麼是他提出來的？」
「他覺得，其實我對他沒感情……而他，不願自欺欺人，和一個對他沒什麼感情的人長期做夫妻……」
「他……是那位許教授嗎？……」
「你怎麼會想到是他呢？」
秦岑反問了一句，隨即又苦笑道：「不是他。真的不是他。我不會告訴你是誰的，起碼這會兒，你也別亂猜了。你猜不到的。他呢，把小俊娶走了……」
「他……和小俊？他們怎麼可能呢？」
「為什麼不可能？什麼事情都是可能的，有時候根本不是誰自己所能操控的。比如『伊人酒吧』失火了，比如一年前，我怎麼也沒想到平地冒出個……」
羽絨服裡，喬祺的手，又將秦岑的手握住了，並且使勁攥了一下，而這使秦岑的話沒說完。
「那，小婉呢？」
「放心。虧你還惦著她倆。我給小婉找了一份工作，挺穩定的，收入也可以。可是，她和小俊結了仇了似的，不來往了。」
「她倆又是為什麼？」
「嫉妒唄。小婉覺得，那麼好的事兒，不該落在小俊頭上，而應該落在自己頭上。」
「什麼好事？」
「嫁給了一位大學教授，終於住上寬敞的房子了，還有私家車坐了，對於一個農村女孩兒，那還不是夢寐以求的好事兒嗎？嫉妒之心，人皆有之啊！我也有的啊！比如我就特別嫉妒那個小……對不起……能告訴我她叫什麼名字嗎？」
「喬喬。」
「和你同姓？」
喬祺點頭。
秦岑歎道：「我嫉妒她。」
她再次將目光望向「伊人酒吧」的廢墟，沉吟片刻，又說：「你瞭解的，我這個人，從不嫉妒誰。可一年來，我每一想到你那個喬喬，內心裡就嫉妒得要命。不是因為這一份嫉妒，我也不會那麼對自己不負責任，也對別人不負責任地倉促結婚一場……」
喬祺內心頓時充滿內疚。
他低聲說：「秦岑，去年的事……請你寬怒我。」
秦岑小聲問：「一年來，你一直和那個女孩兒在一起？」
喬祺也長長地歎了口氣。
他說：「沒那麼久。六月份，我們就分開了……」
「你們分開了？……你們又是為什麼？」
秦岑詫異了。
「她……六月份死了……」
喬祺的另一隻手，從兜裡掏出了煙……
於是，各坐那張破舊的長椅一端的喬祺和秦岑，一個吸煙，一個沉默。吸煙的每一口都吸得很深；沉默的，低垂著頭，耐心地沉默。
喬祺接連吸了三支煙。
秦岑一直低頭沉默著。
當喬祺終於將煙盒揣入兜裡時，秦岑抬起頭，轉臉望著他問：「難道就不願對我講講你和你那個喬喬的事嗎？」
「真想聽？」
喬祺也朝她轉過了臉。於是，他們才第二次互相望著。儘管，他們的手在羽絨服裡只稍微分開了一下，之後便互相緊握在一起。
秦岑點了一下頭。
「那講起來，會很長……」
「我有時間坐在這兒，你呢？」
「你不冷？」
秦岑搖頭。
她微笑了一下，笑得又苦澀，又溫柔。
羽絨服兜裡，她的手，從喬祺手心裡抽出，反過來輕輕握著喬祺的手了。
天，這時已經黑下來了。馬路那邊，路燈成行地亮了。
「秦岑，你讓我從頭講給你聽……」
於是，隔著破舊的長椅中間塌斷的地方，喬祺向秦岑娓娓道來地講起了喬喬……
也不知他講了多久，時間過了多久，當那一大堆「伊人酒吧」的焦黑的廢墟和夜的黑暗重疊在一起，連輪廓也看不清了，喬祺才終於這麼說：「該講的，都講完了……」
他的另一隻手，又掏出了煙盒。
她說：「別吸了。我替你數著呢，你都接連吸了三支了。」
喬祺猶豫一下，將煙盒揣入了兜裡。
秦岑又小聲問：「如果喬喬出現的時候，我們已經結婚了，情形會怎樣？」
喬祺微微揚頭看了一會兒夜空，語調緩慢地回答：「那也許會不同吧。但是，只要喬喬提出，那我也會陪她回坡底村去住。即使你反對，我也會不顧的。而你要是跟我鬧，我就會跟你結束我們的關係……」
羽絨服兜裡，秦岑將他的手輕握了一下。
她說：「我不會跟你鬧的。我怎麼會跟你鬧呢？那我也會陪著你們回去，天天為你們做飯，替你分心，幫你照顧可憐的喬喬……」
秦岑的聲音更細小了。
而喬祺，不再仰望夜空了。他又長長歎息了一聲。
「我們還能重新開始嗎？」
秦岑沉默片刻，問出一句語焉不詳的話。
喬祺扭頭看她。
她也扭頭看他，期待著回答。
喬祺搖了搖頭。
他低聲說：「不能了。起碼，近年是不能了。我已經承包了屬於坡底村的一片荒地，包括一道黃土崗。我以後要將那一片土地變成一處美麗的地方。秦岑，你應該明白，我在音樂方面，僅僅有三四分天分而已。往多了說，也超不過五六分去。又那麼的不專一，這種樂器也擺弄，那種樂器也試把。到頭來，表面看，似乎樣樣通，是個全才似的。其實呢，哪一方面的水平都有限。自我陶醉一番，或登一般性的舞台，也許還能唬唬人。但是欣賞能力高的人一聽，就什麼毛病都聽出來了。現在，真有音樂才華的人那麼多，我已經不太好意思再登上舞台了。我在城市裡很多餘了，差不多是個廢人。我想，我還是扎根農村的好，做一個有點兒與眾不同的農民吧……」
等他緘口了，秦岑問：「說完了？」
他點點頭，轉正了臉，又仰望著夜空了。
秦岑說：「喬祺，我指的不是酒吧。指的……是我們之間的關係……」
喬祺的頭，就那麼仰望著夜空，一動不動地定住了。
「如果你想回答使我失望和羞愧的話，那麼我請求你先別說出口，考慮一段時期再正式回答我，行嗎？」
她的話說得很慢，很慢。
她的手，在羽絨服兜裡，將喬祺的手很緊很緊地握住著了。
那是一種下意識的，本能的反應。
喬祺感受到了那緊緊一握的不同尋常。
他態度鄭重地說：「行。我一定認真考慮。」
「我們走吧，我的腳都凍疼了。」
「怪我。一說起來，就跟你說了這麼久。」
喬祺首先站了起來。
秦岑將那只一直揣在他兜裡的手抽出，也站了起來。
她說：「可是這隻手卻出汗了。」
她向他伸著那隻手。
喬祺看她一眼，在路燈銀輝的映照之下，見她兩眼晶亮，有什麼發光的東西在眼中旋轉似的。
他又抓住了她那隻手。
他說：「我也覺得身上冷了。我們各有一隻手暖和點兒也好啊！」
於是，他將他們的手，再次共同揣入了羽絨服兜裡。
當他們離開了幾步時，背後的廢墟上，發出了些響動。
喬祺不由得站住了一下。
秦岑說：「是野貓。也不知這城市裡哪兒來那麼多野貓，這地方倒成了它們撒野的一處好地方了！」
兩隻，不，不僅僅是兩隻，似乎同時有幾隻野貓在廢墟上相視為敵，互撲互咬，凶叫之聲不絕於耳。
喬祺說：「秦岑啊，我們倆不是一樣的人。我對生活要的很少。這一點，你早就應該看分明了的。」
秦岑說：「現在，經歷了一些以前不曾經歷過的事以後，我已經變成和你差不多的一種人了。我也希望你，不要用以前的眼光看待我。」
「不好。這可不好。你是你。你為什麼要變得像我一樣了呢？秦岑，聽我說，你要好好經營另一處酒吧！興許什麼時候，我又想到你經營的酒吧去演奏樂器了呢！你經營得好，其實我看著心裡是替你高興的啊！現在你就給我一個保證可以嗎？」
他又站住了，看著她的臉。
她迎視著他的目光，張張嘴，想說什麼，卻又沒說，只點了點頭。
他又說：「如果以後有什麼需要我的地方，告訴我。」
她又點點頭。
馬路寂靜悄悄。偶有車過。
他們的身影，在馬路那邊的人行道上佇立了很久，沒攔到出租車。
於是他們向前走去。
大約，都以為在前邊的某段路，能比較容易地乘坐在車裡。
下雪了……
在清冽的路燈光輝的照耀之下，有些雪花變得亮晶晶的，像是銀屑。
他們的身影走在路燈的光輝裡，走在奇異的雪花裡，頃刻也鍍了層銀似的，也亮晶晶的了。
但是他們還是沒有攔住一輛出租車，只有繼續走著，走著；也不知走到什麼地方才能共同坐入一輛出租車裡，或分手……