當天晚上，我的老鼠尾巴已經長到兩尺長了。妻將我所有褲子的兩兜兒都剪開，為的是我可以把尾巴捲起來，從褲筒內塞入褲兜兒裡兜住。妻一再囑咐我，以後錢什麼的重要東西，再也不能往褲兜兒裡揣了。褲兜兒以後只要兜住尾巴就是了……
「公民們！各行各業的誠實的勞動者們，廣大知識分子和廣大文藝從業者們，大學生們，婦女同胞們，少先隊員們，小朋友們，現在開始廣播告市民書！現在開始廣播告市民書！……」
電視新聞節目女播音員那張熟悉的面孔，顯得異乎尋常的嚴肅，然而聲調卻是微微顫抖的。每一句每一個字都是微微顫抖的。傳達出內心裡沒法兒掩飾的惶悸不安。
兒子聞聲從他的房間悄悄走來。
我們一家三口依次而坐，屏息斂氣，三雙眼睛聚精會神地盯著電視屏幕側耳聆聽。
「告市民書」的正文換了男播音員宣讀。他那種表情彷彿是在向世人告之世界末日的到來：
「全體公民們，目前我市正面臨著外星人對我們早已習慣了的，而且越來越習慣了的語言成分的無理干涉！我們祥和美好的生活正受到他們的嚴重滋擾。每多一個謊言，一句假話，就將有我們十位親愛的同胞長出不同的尾巴！這樣下去，後果是不堪設想的！為此，市委緊急動員呼籲，市民不分男女老少，都要本著對自己對他人的高度責任感，在較長的一個時期內，只說真話，不說假話！市委明白，這對我們無疑是相當痛苦的，難以忍受的。但我們一定要發揚堅韌不拔，以苦為樂，以苦為榮的精神！
我知道「告市民書」是由小邵這位市委的第一筆桿子起草的。是由曲副書記親筆定稿的。因為這其實是我向市委提議的應急措施的第一項。
我聯想到了三十年前林彪說過的一句話——不說假話辦不成大事。
林彪非是等閒之輩。他這句話顯然具有高度的概括性和在中國顛撲不破的經驗性。林彪是早已折戟沉沙，摔死在蒙古的溫都爾汗了。但是他的話，卻咒語似的，從此影響著一代又一代的中國人的靈魂。近二三十年來，我總感到中國遲早是要出事的。也許會出在官僚的腐敗方面，也許會出在體制的自相矛盾方面，也許會出在工人階級的大面積失業方面，也許會出在農村基礎政權的部分瓦解部分變質方面，或者出在社會分配的嚴重不公咄咄逼人的貧富懸殊方面……卻怎麼也沒想到竟會出在說假話方面！
事到臨頭，我也沒心思沒情緒憂國憂民了。還是先憂妻子憂兒子吧！雖說天塌下來有眾人的頭頂著。但我實在不願看到妻子和兒子也長出某種尾巴。哪怕是漂亮的尾巴！
我起身關了電視，注視著妻子問：「聽清楚了？」
妻默默而又不安地點頭。
我再問兒子一遍。
兒子也默默而又不安地點頭。
我說老婆啊，現在，你，馬上收拾東西！你必須帶著兒子立刻逃離這座城市！
妻說你慌什麼啊！又不是戰亂，又不是瘟疫，談得上逃離不逃離的麼？別亂用詞兒嚇著兒子！不就是長尾巴麼？別人都長，咱們就也跟著長唄！我不是並沒慌麼？
她說得輕描淡寫！而我看出，她內心裡其實已經慌得沒了主張，故作鎮靜罷了。
我說：「兒子，你到小屋去，我要單獨和你媽說幾句話！」
兒子半點兒異議都不表示，乖乖地起身離開了。嚴峻的局勢對兒童往往是一次特殊的成熟教育，能使不那麼聽話的孩子也變得極其聽話。
我將房門關上，盡量壓低聲音對妻子說，局勢比電視裡宣告的要嚴峻得多！不僅僅是人們都長不長尾巴的問題。
於是我將發生在那輛紫紅色「王冠」裡的可怕情形，發生在那個小食雜鋪子裡的可怕情形，絲毫也不加以誇張地講給妻聽。我一邊吸煙，一邊謹慎地選擇一些絕不帶血腥和恐怖色彩的詞，但妻的臉色還是漸聽漸變著。
我講完，妻嘴角顫顫地抽搐成一抹笑，說你又紅嘴白牙編瞎話了！說使你第一個長出尾巴一點兒都不冤你！如果發生了親眼目睹的事兒，為什麼今晚的電視新聞不報導？
我火了。我說你笑什麼老婆？到了這種時刻你怎麼居然還笑得出來？你再笑我扇你！我說你是中國人，難道你對中國電視新聞究竟有多少透明度還不瞭解麼？那叫官方喉舌！關係到社會安定！有些事件，有些真相，該封鎖，那就是要全面封鎖！一點兒都不含胡。從來都不含胡！該不讓老百姓知道的，那就得把老百姓當阿斗！什麼時候可以讓老百姓知道了，可以讓老百姓知道幾成，那是完全由官方掌握著分寸的！比如我白天親眼目睹的兩件事，能在剛才的新聞節目中報導麼？一報導能不引起恐慌麼？我這只不過是在家裡對你說，如果我在外邊逢人便講，不將我逮起來，扣上個造謠惑眾的罪名懲辦才怪了！最溫和的對待，那也得宣佈我是瘋子，第二次將我投入精神病院！我說老婆啊，你想一想，人如果長出巨蟒的尾巴，長出虎豹豺狼的尾巴，那心理上能不向獸性嬗變麼？嬗變了，能不人吃人麼？我說歸根結蒂，我並不太怕你和兒子也長出尾巴。我不是已經長出耗子尾巴了麼？不是也沒什麼了不得的麼？我是怕你們生命受到威脅。怕那些向獸性嬗變的人襲擊你們！怕你們成了犧牲品，被吃了！我身板兒這麼單薄，又不會武功，連一件具有威懾力的武器都沒有，凶險時刻保護得了你們麼？保護不了的呀！
妻說，那……那我帶著兒子離開這座城市了……撇下你自己沒人照顧沒人做伴兒，你可怎麼辦呀？——她抽泣起來了。
我說我的妻呀，你就別管我了！反正我已經長出尾巴來了，逃亡到哪兒也是個長尾巴的中國人了，倒莫如留在這座城市裡混圖個不受歧視。沒有你和兒子在身邊時時刻刻使我為你們提心吊膽，我是完全能夠照顧好我自己不被他人吃了的。大丈夫生死兩由之，我的妻呀，你有何悲哉有何泣哉？常言道，亂世出英豪！一個人一生能趕上幾回亂世啊？在我五十來歲的人生階段，又趕上了一回，乃是我的造化！說不定你我夫妻再見面之日，我便是本市市長了。甚至本市獨立，我當了一個二百多萬的國家的元首那也是不一定的，你就讓我在亂世之中瀟灑走一回吧！……
妻忽然向我使眼色。
我這才發現，門不知何時被推開了一道縫。顯然的，兒子在門外偷聽。
我大聲說：「兒子，你給我進來！」
兒子默默地乖乖地推開門進來了。
我喝問：「你偷聽來著是不是？」
兒子怯怯地點頭。
「爸爸對你媽媽說的話，你全都聽到了麼？」
「全聽到了……」
「聽懂了麼？」「比聽電視新聞報導還懂麼？」
「嗯……」
我說那麼好。那麼兒子我也不再向你解釋什麼了。幫你媽媽收拾東西去吧！……
兒子就拽住妻的一隻手，往起拖她，並以大人勸大人的口吻說：「媽，別哭了。誰叫你們大人平時總愛說假話呢？這是報應！我同意我爸爸的主張——他留下，我們逃亡！省得他為我們操心
望著兒子拖起妻子一塊兒離開了，我自己胸中卻剎時充滿惆悵和悲槍。兩眼一濕，視線模糊了。
我吸著一支煙，鎮定住情緒，立即坐下抄通訊錄。
妻拎著一個大包兒，兒子背著書包，拎著一個小包兒，雙雙出現在我面前。
妻問：「你想把我們娘倆打發到什麼地方去呢？」
我說：「我也沒想好。坐飛機也罷，坐火車也罷，反正只要能離開這座城市就是千幸萬幸！這頁紙上，抄有我各地朋友的通訊地址和電話號碼工作單位。如果你們逃亡到某地遇到了困難，可以向他們求援。如果他們說根本不認識我，不願相幫，也別失望。也別罵人家寡情寡義，掉頭就走便是了。中國人的虛情假義，我是早有領教的。任何時候，任何情況之下，都要活得有志氣，有自尊。別給我這個當丈夫的和當父親的丟人！要記住毛主席他老人家曾經說過的一句話——我們感激朋友式的援助，但是絕不乞求援助！」
……
離開家，我和妻兒一人一輛自行車，騎在寂靜的小街上。兩側居民樓的黑影，如一面面高牆。竟無一扇亮著的窗子。才十點多鐘，城市還不到沉睡的時刻，卻彷彿異乎尋常地早早地就沉睡了。
但是一騎到馬路上，情形就完全相反了。各種車輛連成了線，一輛接一輛，首尾相接。激流一般向飛機場方向匯去。只有四條車道的對行線馬路，變成了六七輛車並駛的單行線馬路。但是沒有車輛鳴笛。相撞了也不停。每輛車都只顧搶道占道朝前開……
明擺著，這是一種逃亡的情形。一種有錢階層，有權階層，起碼是有車階層爭先恐後但又不張不揚的大逃亡。我思忖在這三個階層中，說假話的男女肯定是最多的。不說假話絕難在中國成為先富起來的一部分人。不善於說假話絕難在中國官運亨通。不同時依傍於這兩個起碼依傍於這兩個階層中的一個階層，那恐怕也是買不起進口車的。我們一家三口扶著各自的舊自行車站在馬路邊上，企圖穿過馬路卻沒機會，只有望車興歎。這座經濟發展指數相當落後的城市，想不到竟擁有如許之多的高級轎車！的確，一輛輛從我們眼前駛過的，十之七八是進口車。望不見一輛國產車的影子。也不能說完全沒有。有還是有的。這邊的人行道上，離我們不遠處，有三輛「夏利」一輛「桑塔那」，不過都四輪朝上被掀翻了。那輛「桑塔那」的發動機還沒息火。馬路對面，也有幾輛「桑塔那」和幾輛「切諾基」，也被四輪朝上掀翻了。是誰把它們擠到了人行道上？又是誰將它們掀翻了呢？它們的主人們到哪裡去了呢？怎麼就容忍自己的車流落到如此下場呢？一個個問號從我頭腦中掠過。然而我對自己解答不了。
我本是打算攔一輛出租車，送妻子兒子到機場去的。看來我坐在家裡做打算的時候，簡直是在癡心妄想了！我對局勢估計得太不足，也太樂觀了。連國產車都喪失了通往機場的道路行駛的權利和資格，此時此刻，機場那種地方，普通小老百姓還能進得去麼？就是僥倖進去了，能買到機票麼？就是也僥倖買到了明天後天大後天的票，還能有權利有資格登上一架飛機麼？
我確信一輛輛從眼前駛過的轎車內坐的些個男女，其實肯定都已長出了各類尾巴。起碼已長出了大大小小或軟或硬的包。應該說這座城市所遭到的懲罰，與他們有著最直接最大的責任。會會眾生普通百姓即使也說假話，但大抵他媽在市民階層的俗常生活範圍以內。危害也大抵就局限在這個範圍以內。他們哪比得了些個「公僕」們瞪著眼睛每天價為了保住頭上的烏紗帽說的假話多？哪比得了些個「大款」們為了更多地鑽國家的空子更多地從銀行裡騙出錢來說的假話多？然而他們卻只有聽天由命的份兒。我甚至確信，更多的平民百姓，也許並沒怎麼將電視新聞中宣讀的「告市民書」當成件大事兒。百分之百地聽明白了聽懂了大概也不在乎。我想如果他們都親眼目睹了在那輛紫紅色「王冠」裡在那個小食雜鋪子裡發生的慘劇，他們才會有點兒在乎起來吧？……
我對妻子和兒子說，我沒法兒送她們去機場了。去了也沒用。應該退而求其次，去火車站。我讓妻子和兒子騎上自行車先行。她們剛騎到那輛四輪朝天的「桑塔那」旁又雙雙下車了。
兒子回頭轉身朝我喊：「爸，爸！你快過來！這輛車裡還有人，是個女人！」
妻也朝我喊：「看樣她還活著！咱們救救她吧！」
我只得暫且按捺下我的一個壞念頭，也騎車趕了過去。
我和妻子兒子蹲下細看，那女人果然活著。滿面鮮血。車內還有一個女孩兒。在那女人身旁。顯然已經死了。頭搭拉在左肩上。人的頭歪到那麼一種程度是必死無疑的。車被掀翻之前遭遇到了猛烈的撞擊。車頭四向駕駛室，幾乎扁了。
那女人自下而上地望著我們。鮮血糊住她的眼睫毛，在清冽的路燈光輝的照耀下，看得出她是在多麼盡量地瞪大著眼睛。
她聲音微弱地說：「救救我……救救我……車裡的皮箱內有錢……都歸你們……」
妻說：「你倒是快想辦法呀！…」
兒子也說：「爸，救救她吧！…」
我認為若不將車翻過來，是沒法子將那女人拽出的。
於是我果斷地說：「來，咱們翻車吧！」
我們一家三口齊心協力，幾經努力，卻不能將那輛四輪朝天的車翻過來。
兒子放棄了努力，跑至人行道邊兒，揮手，跺腳，喊叫——一輛輛車從他面前疾駛而過……
他回到我們身旁時臉上亮晃晃的。那是一個少年的眼淚被清冽的路燈的光輝照耀的結果。
「我詛咒這座城市的人們！誰都將長出尾巴無一幸兔——包括逃離了這座城市的人！……」妻馬上喝止他：「住口！難道你也詛咒你自己？這樣的時候不許隨口說不祥的話！
我見兒子在冷笑，彷彿是上帝本人化身為我的兒子在冷笑。
而那頭朝下窩在車裡的女人，始終不斷地在喃喃哀求道：「救救我……救救我……千萬別不管我……」
忽然身後的樹叢中一陣響動。我扭頭望去，望見一張可怕的男人的臉。我覺得我見過那張臉。猛想起了那輛紫紅色「王冠」裡的情形。他的臉比當時更可怕。他的眼睛綠瑩瑩的。他在咧嘴獰笑，口中吐出蟒蛇的帶叉兒的舌芯子。
我再也顧不上救那奄奄待救的女人，一手扯著妻子一手扯著兒子撒腿就跑。而在我們身後，傳來了那女人撕心裂肺的哀號……
我們氣喘吁吁地跑上了一座立交橋。駐足回望，見那蟒尾人將自己的蟒尾纏在一根水泥電線桿上，身子懸在半空中。懸在馬路上方，朝馬路上川流不息的車輛不停地揮動雙臂，似在玩耍自娛……
我想，他沒對我們窮追不捨，肯定是因為那向我們求救的女人的肉飽了他的腹。我不禁充滿感激地為那女人的靈魂暗暗祈禱。如果她不被吃，我不知我失去的將是妻子還是兒子？或者是她們失去了我這個長出了耗子尾巴的丈夫和父親。蛇不是最愛吃鼠的麼？
翌日，全市武警出動，荷槍實彈，將一切被普遍認為最善於製造謊言和說假話的人，統統予以收容，實行緊急監管。好比在「國慶」前，春節前，重大外事活動前，對種種社會危險分子實行緊急監管一樣。初戰告捷，第一批便收容了四千餘人，分男女監管在兩所大學裡……
此乃我建議的應急措施的第二項。
其實，按照我的本意，只出動公安力量就可以了。而且，也不必搞得聲勢過分浩大。但市常委會認為，公安部門的同志，恰恰可能都是一些因保衛人民，打擊各類犯罪分子而說過假話的好同志。試想啊，犯罪分子們麼，一被逮捕，一經審訊，哪一個不是假話連篇呢？要辦他們的罪，以機智對付狡猾，以正當的、從忠於職責出發的假話套供的事，總是難免的吧？既然如此，也是要長出尾巴來的。何況公安部門，也不乏腐敗分子，蛻化變質分子，勾結和包庇犯罪團伙的「內奸」。這些傢伙中，有的已經長出了各類尾巴，沒法兒再穿警服了。有的已經長出了大大小小的包，惶惶不可終日，行動受礙了。所以市常委會經過討論，統一了思想，統一了意志，決定主要依靠武警落實第二項應急措施。
各行各業各機關各單位各院校各居民組，都火速成立了檢舉站，設立了檢舉箱甚至檢舉電話專線——專門對付那些表面看起來似乎挺誠實，不愛製造謊言和說假話，而實際上信奉「不說假話辦不成大事」，不製造點兒謊言會憋出毛病的人們。一經檢舉，即刻收容。
此乃我建議的應急措施的第三項。
第四項當然是「領導搭台，文藝唱戲」之近年來時興的常規舉措了——幾天內城市裡便到處都出現了標語、口號、警句的「海洋」。
「說一句真話就等於向他人獻一份愛心！」
「咬住假話出門去，不帶尾巴回家來！」
「幹部要自尊，黨員要自誡，群眾要自覺！」
「將尾巴還給動物，將體面留給人類！」
……
等等，等等，不一而足。
從幼兒園到小學校，阿姨和老師們，都在教孩子和小學生們唱詞曲家們緊急合作的新歌——「翻山並不難，越嶺並不難，從小說真話，其實更不難……」
老年秧歌隊也不甘示弱，老當益壯，一邊在馬路上大扭其秧歌，一邊激情澎湃地引亢高歌：「同志們那麼呼嗨，要記牢那麼呼嗨，說真話那麼希哩哩哩刷啦啦索羅羅羅脆，不長尾巴那麼呼嗨！……」
在市委宣傳部的直接領導之下，連續組織了數場說真話大型演唱會，提出了「三性二精」之標準要求，亦即史詩性、民族性、永恆性和精品意識和精神號角意識的高度統一。然而首先砸就砸在演唱會上，歌星們唱著唱著，影星們演著演著，伴舞隊舞著舞著，連他們或她們自己都沒覺著有什麼不對勁兒的情況之下，啪噠地屁股後面就長出了形形色色五花八門林林總總的大小尾巴！於是公眾們一片聲浪地口伐，甚至躍上台大打出手。但是他們或她們都感到非常委屈，覺得公眾們太不體恤自己。因為他們或她們在舞台上在綵燈和追燈的照耀之下啪噠就長出了尾巴，並不意味著肯定地在演出過程中又說了假話。別人們，比如他們或她的親友們在別的什麼地方又說了一句假話，惡果殃及他們或她們也是非常可能的事……
接著是被收容被監管的幾批總共數萬人出了問題，因為誰也無權封上數萬人的嘴，而將他們集中起來，無異於開闢了幾處假話交流場所和謊言培訓基地。數日內幾萬人全部長出了尾巴，好比泡在幾口大缸裡的飽滿的豆子全都長出了豆芽。這一點是誰都難以料到的。所謂智者千慮必有一失。
於是收容和監管不再有任何意義，數萬人皆被譴散。以他們在數日內每人僅僅說了五句假話來計算，三萬人數日內至少說了十五萬句假話。
受他們牽聯，數日內本市多出了十五萬長尾巴的人。其實何止十五萬呢！估計至少多出了二三十萬。於是長尾巴現象反而公開化了。他們為了保護自己免受暫時還沒長出尾巴的人們的鄙視、憎惡乃至襲擊和圍剿，佔領了幾幢高級賓館群聚群宿，而且宣佈成立了「長尾人合法存在總委員會」。有關部門當即向他們發出通告，他們的「總委員會」須經申請和批准方可成立，否則屬於違法民間組織，當在強硬取締之例。但他們依仗著有總共四十幾萬正式會員，和三十餘萬雖還沒長出尾巴但已經長出了包的預備期會員，根本不將有關部門放在眼裡。公然掛出了牌子，和市委市政府的牌子一樣大。居然敢用紅字。市委市政府惟恐採取強硬措施會形成對抗，激起民變，緊急下發「紅頭文件」，告誡有關部門講究策略，低調處理。其實也就是睜一隻眼閉一隻眼，任之由之，隨他們怎麼高興怎麼是……
各檢舉站的情況也不妙。打擊、報復、誣告陷害之事屢屢發生，不知該信檢舉者還是被檢舉者。只得無為而治，促其名存實亡，自行瓦解……
長尾現象一經公開化，城市裡多了一道別開生面的風景線。季節已經進入七月，日漸炎熱，人們不得不換上了薄褲短裙。尾巴既然包藏不住，也就只得暴露在外了。而且，長出尾巴的人一天天由少而多，最後竟佔城市總人口的十之八九了。於是由尾巴的不同，而從當初的一個「長尾人合法存在總委員會」，派生和分裂出了十幾個「協會」、「聯誼會」、「俱樂部」什麼的。諸如「靈長類長尾人協會」、「猛獸類長尾人協會」、「爬蟲類長尾人協會」、「短尾人協會」、「食肉類長尾人協會」、「食草類長尾人協會」等等。「食蟲類長尾人協會」，又分「偶蹄類分會」、「單蹄類分會」、「反芻類分會」三大下屬組織。此外還有「有袋類長尾人分會」、「貓科類長尾人分會」、「犬科類長尾人分會」、「兩棲類長尾人分會」
……於是本市近萬名離休幹部，皆被聘人各分會，擔任了名譽會長、會長、副會長、秘書長、副秘書長、常務秘書長、法律顧問、宣傳部長、公關部長、協調委員等等。儘管有名無實，有職無權，但畢竟又有事可幹，又有了辦公室，有了秘書。本會商企界人士眾多，財力來源雄厚的，自然也有了專車，於是不再失落，不再寂寞，祛病強身，不再患「憂鬱症」、「幽閉症」。而一些社會名流，搖身一變也都成了各「協會」、「分會」、「俱樂部」的精英，名譽會員、委員會委員、終身會員什麼什麼的。有的一人兼任幾個「協會」、「分會」或「俱樂部」的頭兒，倒是少數沒長出尾巴的人，在單位，在家裡，在哪兒都顯得孤孤單單，顯得特殊。使長尾巴的人們看著彆扭，自己也終於感到彆扭。沒了人緣兒。沒了群眾基礎。倘是普通人，孤單也就孤單罷了。沒人緣兒也就沒人緣兒罷了。沒群眾基礎也就沒群眾基礎罷了。若還是在位的領導幹部，那麼問題嚴重了。沒人緣兒，沒群眾基礎，工作不好開展哇！不長尾巴而領導廣大長尾巴的，沒有起碼的親和力沒有起碼的凝聚力呀！於是市委組織部門，對幹部隊伍進行緊急大調整，大換血！該免的免，該撤的撤，及時提拔了一批因為尾巴而人緣好而群眾基礎廣而能力強而領導信心倍增的新幹部。
列位，請想像一下——你如果望見幾位身著時裝、氣質高傲的窈窕姑娘走過，背後長著貓尾巴、狗尾巴、狐尾巴、猴子尾巴、喜鵲尾巴、畫眉尾巴，一步一搖，一扇、一顫、一晃、或高豎著，或軟垂著，你會有怎樣的一種感覺呢？難道你不覺得是那麼的浪漫，那麼的情調萬千詩意盎然麼？
有條紋的虎尾巴，有黑圓斑的豹尾巴，有毛纓的獅子尾巴，使一些男子漢更男子漢了。而這三種猛獸的尾巴，若長在某些年輕女士身上，使本就漂亮的更加引人注目「回頭率」更高了，使本不怎麼漂亮甚至其貌不揚的，也起碼具有令人肅然起敬之處了。
當然，長什麼樣的尾巴靠的是運氣，完全不以個人的主觀意志為轉移。也有相反的情形，比如很靚麗的女郎，竟和我一樣長出了耗子尾巴，或者蛇尾巴，豬尾巴，像尾巴。儘管像是莊重而高貴的動物，但若從後面看，又多麼酷似一頭巨大的蠢豬呢！像的尾巴也是絲毫不具備美感的。長了象尾巴的女郎可想而知是多麼的倒霉。很溫良的大嬸兒，反而長出了蠍子尾巴。不是真的蠍子那麼丁點兒的尾巴，是一米多長的帶鉤的蠍子尾巴。或像老苗似的，長出了一百八十個不情願長出的鱷魚尾巴。很剛毅的硬漢形的男人，長出毛絨絨的叭兒狗尾巴，或兔子尾巴，也夠令他們難為情的啊！
那位說了，叭兒狗尾巴，或兔子尾巴，不是很幸運麼？不是可以隱藏在褲子裡了麼？但是您錯咧！當長尾巴成為一種時尚，成為一種時髦，成為一種潮流，還有誰願將自己的尾巴隱藏起來，加入到一小撮沒尾的人的行列啊！在這一座城市裡，很快便形成了普遍的社會共識——有尾巴的人是一等人，有不體面的甚至醜陋尾巴的人是二等人，而沒有尾巴的人是人下人了，從以有尾巴為恥。到以有尾巴為榮；從恥於與有尾巴的人為伍，到恥於與沒尾巴的人為伍，觀念的過渡和轉變，幾乎可以說沒經歷什麼時代的痛苦。在選拔幹部、擇業、擇偶、交友等等方面，沒有尾巴的所處的尷尬境地，是比長出了不體面的醜陋的尾巴的人更有苦難言的。
動物學家可以從人群中尋找出天上、地上、水中乃至古生物時代存在的一切走獸、飛禽、爬蟲和兩棲類動物的尾巴。應有盡有，萬種俱全。正是——中華兒女多奇志，不愛時裝愛尾巴。
連神化傳說中的尾巴、鳳的尾巴、麒麟的尾巴，也稀奇地長在人的屁股後面。這當然都是些高貴的尾巴，是些「極品級」的尾巴。它們大抵關照給了那些由於善良的願望有時不得不違心說假話的好人。不過外星來客對地球男女缺乏陽剛與陰柔的區分觀念，至使一些好男人長出了鳳的尾巴，而使一些好女人長出了龍的尾巴，麒麟的尾巴。陰陽錯位，剛柔顛倒的尾巴現象比比皆是。
老苗向市領導呈交了一份申請報告，要求增加住房平米數，並且要求從六樓調到一樓。他夫妻倆和小孫子生活在一起。兒子和兒媳婦到澳大利亞打散工去了。三室一廳，原本住得是很寬敞的。但他的鱷魚尾巴，他老伴兒的孔雀尾巴，長得非常迅速。才兩個多星期，就都長到了一米開外。這使他們三室一廳的居住空間，分明地變得狹小了。他老伴兒的孔雀尾巴，動不動就開屏。一高興開屏，一生氣開屏，一喜一憂，一驚一愕，都會大開其屏。美則美矣，但畢竟是在家裡，畢竟次數太頻繁，對老苗的心臟，經常造成美麗的刺激。她一開屏，美麗的半徑一米半的色彩絢爛的大尾巴一抖動，老苗就得趕緊往口中塞速效救心丸，脈搏就加快，血壓就升高。而老苗有尿頻症，每夜至少要起四五次。自己翻不動身，就得捅醒夫人幫他翻身，拖著條龐大的鱷魚尾巴上床下床，從臥室到衛生間，再從衛生間回廁所，難免碰這兒碰那兒，弄出陣陣響聲。夫人偏偏還患失眠症，怎麼受得了如此折磨！一煩一怨，尾巴就開屏了。尾巴既開屏了，也就睡不成了。得情緒漸漸平復了，開屏的尾巴漸漸收攏了，合併了，垂下了，才能重新躺得下去。兩個星期內，兩口子都眼圈發黑，面容憔悴了不少。夫人又處在後更年期，情緒易變，一天之內少說也要開屏幾十次。多則近百次。一開屏她自己在任何一個房間就轉不過身了。老苗就只有相形見細地，敬而遠之地，禮讓為先地退出那個房間。拖著龐大的沉重的鱷魚尾巴從一個房間轉移到另一個房間，絕不比轉移一次大立櫃輕鬆。老苗已經幾天沒下樓了。六樓哇，巨鱷的尾巴上下一次，必累得大汗淋漓，氣喘吁吁……
他那篇自信將會震驚中國文壇乃至世界文壇的偉大小說，是沒心思接著創作下去了。白天只有坐在沙發前的地毯上，看書、看報、看電視、聽音樂，百無聊賴地消磨著漫長、悶熱而又無所事事的時間。或者乾脆就坐在那兒打盹。由於尾巴的難以克服的障礙，他是沒法兒往沙發上坐的。坐在沙發前的地毯上，尾巴可以順到沙發底下去。他的鱷魚尾巴，每天都分泌出一層髒兮兮的粘液，而且散發著腥臭。每天晚上臨睡前，夫人都必得將一大盆水端至他的尾巴旁，用刷子沾著兌了「活力28」的水，細細地替他從尾巴根兒一直刷到尾巴梢兒。每一個褶兒都得刷刷。刷不到可不行。刷不乾淨也不行。天熱啊，怕生蛆呀。而且，還得用牙籤，在靠了放大鏡的觀察之下，用牙籤兒撥出那些褶裡的寄生蟲。老苗替夫人洗了幾十年腳。幾十年如一日，任勞任怨。這乃是在「作協」人人皆知的公開的秘密。現在，巨鱷的尾巴，終於是為老苗討回了一點兒公道。所謂不是不報，時候未到，時候一到，一切都報。但是對於老苗的夫人，每天晚上替丈夫清洗一次尾巴，又是多麼麻煩多麼委屈的事兒啊！可她哪怕是為了自己的孔雀尾巴免招上寄生蟲，為了家庭衛生，也不得不盡此職責啊！
所幸他們的孫子長的是僅次於「極品級」的尾巴——漂亮的金魚尾巴。倘若長的是恐龍尾巴，他家的問題就難解決了。
有一個長金魚尾巴的孫子，給兩口子帶來了許多史無前例的操心。孩子自己活得也夠累的。每天得比別的孩子早起半個小時，蹲坐於盆，將漂亮的金魚尾巴在水裡泡透。想啊，金魚尾巴，那是多麼嬌貴的尾巴呀！幾個小時不沾水，不就干了麼？不就抽縮了麼？而抽縮了，不就不漂亮反而難看了麼？幹了不就脆了麼？跪了不就容易破損了麼？破損了那又將是多麼嚴重的損失哇！關係到孩子將來的擇業擇偶哇！會誤了甚至毀了孩子的一生啊！所以呢，老苗的夫人，為孫子買了一個可以背在背上的塑料扁桶。老苗親自動手，將那桶接了一根軟管兒，軟管兒的另一端安了一個蓮芯噴頭，並且配置上了壓力系統。相比之下，那裝滿水的桶比一個小學生的書包沉幾倍。每天那可憐的孩子背著桶拎著書包去上學。課間自己想著給自己的尾巴噴次水，以確保他那漂亮的嬌貴的金魚尾巴的起碼濕度。那孩子卻並不覺得自己可憐。他的金魚尾巴是全校獨一無二的，他無比珍視。老師校長也對他千叮嚀萬囑咐，要求他一定要愛護自己在全校獨一無二的金魚尾巴。因為不久將要舉行一次全市小學生的「評尾大賽」，校方指望他的金魚尾巴拿高分兒。老師也指望他為班級爭光。而他榮譽感極強，愛護尾巴遠超過愛護眼睛……