(1)
晚上，王小嵩回家。
屋子規整了許多，這兒那兒堆放的東西，用布或掛歷紙蓋著。
王小嵩躺在床上，望著母親給一件小衣服釘扣子。
他說:「媽，你也睡吧。」
母親說:「嗯……」看看表，「還不到九點，太早了，媽這一輩子熬慣了夜，躺下也睡不著。」
「媽，弟弟妹妹他們小孩兒的衣服，你以後不要做了。」
「唉，買件小衣服，便宜也得十來元錢。扯幾尺布自己做，要少花一半的錢。過幾年，媽有心做也做不了啦，眼睛不行了……有時一行扣子幾次才能釘齊。」
母親湊近燈前做針線活兒的樣子，像外科醫生縫合毛細血管。
王小嵩體恤地望著母親。母親紉不上針，只好將針線遞給他。
王小嵩紉好針後，說:「媽，我三奶搬到哪住去了？」
「究竟搬到哪兒住去了，我也不知道。她家比咱們家早動遷兩年，你弟弟妹妹串過門兒，改天問他們吧。可憐你們三奶，挺有股勁兒活到八十多，就是為了活到住進樓房那一天。可是就沒活過天意。差幾天往樓房裡搬了，也不知閻王爺找老太太有什麼急事兒。不閉眼，就是不閉眼。誰給撫上，一離手兒又睜開了。就把我請去了，我先給老人家磕了一個響頭，然後說:『他三奶呀，您是不是還在怪我家孩子他爸對您說過：共產主義再有十年八年就實現了啊？您要是真怪他，我替他給您賠個不是吧。他那也不是存心騙您啊！他那是好心安慰你呀。他一個大老粗，對國家大事心裡哪能有個准譜啊？』也怪，我說完了，只用手一罩，還沒撫，老人家眼睛就閉上了。」
王小嵩神色漸漸感傷，又問:「那……我廣義哥呢？」
「你廣義哥可了不起，別看人家孩子當年沒了一條腿，活得比整人還有志氣。硬是在家裡，靠一個十幾元錢的破
，學會了好幾種外國語。現在已經出了幾本書了。你小姨的女兒考大學前，住在咱們家，我還讓你弟弟帶著她，去找你廣義哥給輔導過外語呢。小秀，就是你小姨的女兒，在北京讀書的時候，沒去你那兒？」
「去過……」
母親說:「聽說有的農村女孩子，一考入大學，就變得虛榮了，小秀沒變吧？」
「沒變。」
「沒變就好。你小姨命苦哇，一輩子都為拉扯小秀這孩子了，連自己病了，都瞞著小秀，怕分了小秀的心，影響孩子的學習。你知道你小姨得的什麼病吧？你弟弟妹妹沒去信告訴你？」
隔壁傳來了嬰兒的啼哭聲，年輕母親的哼唱聲……
王小嵩睡了。
第二天，母親送王小嵩出門。
她說:「留你小姨身邊多住兩天吧，這次以後你就見不著你小姨面了，她來信總提你，一直怪想你的。」
王小嵩點頭。
「要是你小姨還能動，你就把她接來吧。」
王小嵩點頭。
王小嵩上了火車，在列車的過道上，一邊吸煙，一邊凝望窗外田野……
他想起了小姨。
不僅想起了小姨的笑聲，還有一連串的聲音迴盪在他腦子裡。
小姨的說話聲:「大姐，你別問了，我就是死，也不會告訴你的。」
弟弟妹妹的歡呼聲:「噢。小姨要生小孩兒！小姨要生小孩！」
母親的說話聲:「你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。」
小姨父親的說話聲:「走吧！誰叫你這麼丟人現眼。」
弟弟妹妹的哭語聲:「小姨，小姨你別走……小姨我們不讓你走嘛。」
王小嵩童年時自己的喊聲:「小姨，等我長大了。我一定要……」
列車有節奏的前進聲，那聲音好像是代替當年的他說:「殺了他殺了他殺了他……」
他問售票員：「要乘幾站？」
「到終點，還得走……」
「走多遠？」
「二十多里吧。那一段路沒公共汽車了。到終點你自己打聽吧……」
《年輪第四章》5(2)
他來到小姨住的村子，一個小男孩引領王小嵩走入一個破敗的院落說:「就在這兒！」說完，那孩子一轉身跑了。
王小嵩望著屋裡，心中說:「小姨，我來了！我看你來了！」
他猶豫了一下，走入屋去，一個中年婦女正在外間熬藥，扭身驚奇地打量他:「你找誰？」
「我從哈爾濱來，看我小姨……」
那個婦女說:「我知道你是誰了，快進屋吧！她剛剛還講起在你家住的事兒呢！」
王小嵩輕步進屋，見小姨躺在炕上，一副氣息奄奄的樣子……她臉上已完全沒了當年的神采。
小姨並沒有回頭看，嘴裡說:「別費心照顧我了，我知道我得的什麼病，我也知道我的日子不多了。」
王小嵩說:「小姨……我是小嵩啊！」
小姨一怔：「小嵩？」臉上流露喜色，要掙扎起身，卻掙扎不起……」
王小嵩急忙走到炕前，在炕邊坐下，輕輕按住被子不讓小姨動。
小姨拽住他一隻手，眼中落下淚來:「小嵩，想不到……我還能，能見上你一面。」
中年婦女端藥進來，王小嵩接過藥碗，用小勺兒喂小姨藥。
小姨輕輕推開。
中年婦女悄悄退出，走了。
小姨說:「我不吃藥……我再也不想吃那藥。」
王小嵩說:「小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎麼想呢？」
小姨說:「她是……小時候的伴兒，不會……多想什麼的。」
「小姨，喝吧……」他舉著小勺期待著。
小姨飲盡了小勺裡的藥，又雙手接過碗，一口氣喝光。
王小嵩掏出手絹，替小姨抹嘴角的藥渣。
他輕輕將小姨扶倒床上。
幾隻母雞目中無人地逛進屋裡，東瞧瞧，西望望。
小姨說:「外屋糧箱裡有米，你……替小姨喂喂雞。」
王小嵩起身到外屋去餵雞。
屋裡砰的一聲響。
王小嵩趕緊走進裡屋，見暖水瓶碎在地上，床邊的洗臉架也倒了。洗臉盆滾在一邊，小姨的上身伏在床上。
他急將小姨扶起，讓她靠在自己懷裡。
小姨說:「我的樣子……是不是……很難看？」
王小嵩搖頭:「小姨，不……」
「我想……洗洗臉……梳梳頭。」
「小姨，我給你洗，我給你梳……」
他哭了……
他放倒小姨。流著淚，扶起洗臉架，撿起盆，掃走碎暖瓶。
他替小姨洗了臉，替小姨梳頭。
小姨靠床坐著……他捧一面小鏡讓小姨照。
幾隻母雞又逛進屋裡。
小姨說:「這些雞啊，很對得起我，下了不少蛋，都在外屋籃子裡。我也沒什麼給你母親帶的……你走時，帶回去吧，也算我的一點兒心意。」
王小嵩答應著:「嗯……」
「是幾隻老母雞。也不知道我死了，它們會怎麼樣。下蛋少了，送給誰家，誰家還不把它們殺了吃肉？」
王小嵩說:「小姨，你別這麼說……你會好起來的。」
小姨又抓住他一隻手說:「想……聽我告訴你嗎？」
「小姨，你要告訴我什麼？」
「告訴你……當年……那件事兒。」
王小嵩一時不知如何回答。
小姨說:「我也喜歡過男人……」
「小姨，忘了當年的事吧……」
「我喜歡過一個男人。我忘不了。我知道，你，你母親，你們全家，包括秀秀，我的女兒，都恨他，恨我愛過的那個男人……可是，我不恨他，我一點兒也不恨他。他還是真心對我好的。」
小姨指著屋角的一箱子說:「你……把那箱子打開。」
王小嵩去打開了箱子。
小姨說:「有個小鐵盒是不？你給小姨取過來。」
王小嵩捧著一個小鐵盒，又坐在炕沿。
小姨從手腕上捋下了用皮筋兒套在手腕的鑰匙，放在他手上說:「打開……」
《年輪第四章》5(3)
王小嵩打開了鐵盒——裡面空蕩蕩的，只有一張疊起來的、已經發黃的報紙。上面，是一顆黑紐扣，帶著一截線……
小姨說:「你母親說得對。一個男人愛不愛一個女人，只有這個女人心裡最清楚……那天晚上，雨下得很大，後來半個月內就沒停過。我見他衣服上缺扣子，就翻出一顆給他釘，剛釘上幾針，外面就敲起了鑼，就有人喊:『抗洪的馬上出發了，車一刻不等啊！』他一把扯下扣子就走了……一去就再沒回來。」
小姨向王小嵩伸出一隻手。
王小嵩將紐扣取出放在小姨手心。
小姨瞧著，緩緩攥住了手。
王小嵩又取出報紙放在被子上……報紙上有一張男人的遺照，一行醒目標題：共產黨員以身堵壩，壯烈獻身。
小姨說:「多少年來，各種各樣的人，總想從我口中問明白……我一個字也沒吐露過……如今，再沒人問我了。倒非常……想對什麼人……說明白……都隱瞞了那麼多年了……我也不知自己……這是怎麼了。」
小姨的手撫摸著男人的遺像……
她說:「這顆扣子，我留下……你把報紙帶回北京，把我告訴你的告訴秀秀……讓孩子心裡也明白。」
王小嵩哭了：「小姨，我明天帶你回哈爾濱……我媽媽非常非常想你啊。」
小姨說:「哈爾濱……我也想你們全家啊，明天嗎？」
王小嵩點頭:「是的，明天……」
「好，我去……別忘了……帶上那籃子雞蛋。」
夜晚。
月光灑入宅內。王小嵩坐在高腿方凳上，握著小姨的一隻手。
農村女人的呼喚聲:「三丫！三丫！」
農村女孩的應答聲:「哎！幹啥呀？」
「去把你爸找回來！」
「他在哪兒呀？」
「在老張家打紙牌哪！」
「我不去！他家狗一見我就咬。」
「快去！死丫頭！支使不動你了是不是？就說豬拱開圈門了，跑丟了！」
接著是一陣農村女人喚豬的聲音。
小姨睜開了眼睛說:「聽見了嗎？」
「聽見了……」
「活著，多好哇……」
王小嵩說:「小姨，你要對自己的病，有點兒信心。」
小姨苦笑:「我是不想再拖累鄉親們了。」
「小姨，別這麼想……」
斯時月光如水，灑入屋內。小姨問:「今晚，月亮怎樣？」
王小嵩起身走到窗前望月。
「圓嗎？」
「圓。」
「大嗎？」
「大。」
「自從我病倒，躺在床上，晚上就只能見到月光，見不著月亮了……」
王小嵩走回到了床邊，復坐在凳上。
小姨說:「我喜歡月亮，從小望見又圓又大的月亮，我心裡就什麼都不怕了，也不怕死了。我覺得月亮像個好女人，它對世上的一切命運不濟的女人，都是憐憫的。它望著我，我覺得它對我是那麼的親。我望著它，又覺得我對它是那麼親。從小死了娘，我覺得月亮就像娘一樣……」
王小嵩不知說什麼好，只有默默地攥起小姨的手。
小姨說:「村上老輩人們傳下來一種說法，說如果人，能望著月亮斷命，死後那魂，就會升到月亮裡去，和嫦娥作伴……你信嗎？」
王小嵩搖頭。
「可我信。從前也不信，自從知道自己活不久了，不知為什麼，就信了。」
王小嵩說:「我信，小姨開始信的，我就開始信。」
小姨苦笑了：「對要死的人，靈魂那些說法，信，總歸比不信是個安慰，對不？」
「對……」他不知心裡在怎麼想，目光四望，最後落在了屋角的一卷席上。
小姨說:「從小，一到晚上，只要有月亮，我就坐在門檻上望它一望，望老半天，哪怕冬天，有時也那樣。你說我這人，是不是有點怪呢？」
《年輪第四章》5(4)
王小嵩說:「小姨，你先好好兒躺著，今晚，我能讓你望見月亮。」
小姨又苦笑:「瞧我小嵩能的，月亮，又不是畫的，它不在窗上露臉兒，你還能把它移到窗上不成？」
王小嵩問:「小姨，家裡還有多餘的被褥嗎？」
「有，在那大箱子裡，是小秀的。」
「小姨，你等著……」
一塊席鋪在院子裡，席上鋪著褥子，擺著枕頭。
屋裡，王小嵩將小姨托抱了起來，向外走去。
王小嵩跪下，將小姨放在席上。
放好後他說:「小姨，你這不就能望見月亮了嗎？」
夜空繁星燦爛，月大如盆。
小姨仰望著，自語：「月亮，又見著你了。」
王小嵩抱著被子出來，蓋在小姨身上。
他見小姨臉上淌下了一行淚。
小姨朝他伸出手。
他跪在小姨身旁，握住了小姨的手。
小姨說:「箱子裡，有一些剪紙，是要寄給小秀的，就不寄了，你替我給她捎去吧。她來信說，她們大學裡的老師和同學，都喜歡她帶去的剪紙。」
王小嵩點頭。
「替我囑咐小秀，千萬要認真讀書。」
王小嵩點頭。
「那幾隻雞，我死後，替我分送給鄉親們養著吧。替我求鄉親們，別殺，都是老母雞了，肉也不香了，求鄉親們給雞們個善終，養它們到死吧。」
王小嵩點頭，忍不住哭了……
他又想起了過去，當年的小姨初到王小嵩家梳頭的情形……小姨和王小嵩種花種菜，手上紮了刺，王小嵩替她除刺的情形。
小姨給他洗澡的情形……
小姨和王小嵩一家，在花紅菜綠之中，在月光之下親密相處的情形……
小姨說了句什麼，母親大笑，小姨也笑……
還有幾句話，王小嵩一輩子都忘不了：
「大姐，有木梳麼？」
「小嵩，生小姨氣了？」
「那你就好好長大吧，小姨等你……」
……
雄雞啼曉。
天亮了。
照顧小姨的那婦女走入院子，見小姨的頭枕在王小嵩臂上。
婦女問:「怎麼到院子裡來了？」
王小嵩抬頭，滿面是淚，淒楚地說:「我小姨，要看月亮。」
中年婦女用手試小姨的呼吸。
小姨閉著眼睛，上身靠在王小嵩懷裡，似乎很安詳地睡著了。
婦女說:「你小姨……去了……」
王小嵩怔怔望她，彷彿一時不能理解這句話的意思……
婦女說:「把你小姨抱屋去吧，得給她換衣服，她是個好臉面的女人。」
王小嵩托抱著小姨站了起來。
王小嵩站在院子裡吸煙，在期待什麼。
一輛牛車停在院門前，還有一些村裡的男人。
中年婦女走入院子，對王小嵩說:「你小姨的親人都去世了，也沒法兒殯喪得很體面，村裡倒是給她預備下了一口薄木棺材，那幾個男人也願意來幫忙兒……」
男人們默默地望著王小嵩。
婦女說:「一些老規矩，該講的，還是得講，我們都不過是鄉親，算起來，只有你一個人是她親人……畢竟，你叫她小姨……」
王小嵩不明其意地望著中年婦女。
婦女吞吐地說:「我的意思是……你如果……願意呢……我就替你打扮起來……」
王小嵩還是不明白。
婦女說:「就是，就是……最好有個人戴孝，也多少像個殯喪的樣啊……」
王小嵩終於明白了：「我戴……我願意……」
披麻戴孝的王小嵩，牽著牛，緩緩引車往村外走，牛頭上也戴了一朵白花兒，車上是棺材，男人們扛著鐵鍬，跟在車後。
不斷有村人和那些幫忙的男人打招呼：
「秀秀媽走了？」
「走了。」
「幾時走的？」
《年輪第四章》5(5)
「許是夜裡吧。」
「早走好，省得多受罪。」
「是啊是啊，村裡人也跟著心靜了。」
「老悶兒！」
「幹啥？」
「你完事兒了，幫我上房梁啊？」
「光幹活呀？」
「瞧你說的，能讓你白幹嗎！至少有你酒喝吧！」
老牛不知為什麼犯了倔勁兒，中年婦女替王小嵩牽，老牛才又開始走。
王小嵩往前走、走、走……
王小嵩漸漸和牛車拉開了很長很長的距離。
一個男人喊他:「哎！你要走哪兒去呀！」
小姨下葬了。
孤零零的一丘新墳。
只有王小嵩一人呆立墳前……
遠遠近近的農田里，農民們在照常地勞動著。
王小嵩心裡默念著:「小姨，你托付我的事，我一定做到。我母親老了，很難來看你了。但是弟弟妹妹們會常來看你的。我再回哈爾濱探家，也一定會來看你的。我會把秀秀當成一個親妹妹看待的……就像你當年對我們一樣親……小姨，我走了。」
回到小姨家，王小嵩又打開箱子，一張張翻看著夾在一本什麼書裡的剪紙。
中年婦女走入。
老母雞們在屋裡咕咕叫，討食。
王小嵩掏出錢說:「大嫂，多謝你啊！這點錢，是我帶來想留給我小姨治病用的，你替我分給那幾個幫忙發送我小姨的人，如果還能剩點兒，你留下用吧。」
中年婦女倒也不拒，接了錢。
「不過……那籃子雞蛋，我要帶回家，因為，是我小姨對我母親的一片心。」
中年婦女到外間去取了雞蛋籃子，遞給王小嵩。
王小嵩挎著，環視屋內一遭，轉身出去，在門口轉過身，看著屋裡的老母雞們說:「大嫂，這幾隻老母雞你也養了吧！我小姨希望，別因為它們不下蛋了，就殺了它們，讓它們能活多久，就活多久吧！」
中年婦女點頭。
王小嵩走出。
王小嵩走在鄉間路上。
這一次看望小姨（實際上成了給她送終），知道了過去不知道的秘密，另外他還從那個中年婦女口中知道了關於小姨的其他一些情況。前些年，有人給小姨介紹過一個男人，他比小姨大十來歲，老實巴交的，不過缺點心眼兒，小姨不願意，怕那家人拿她秀秀當勞動力使喚。秀秀考中學那陣子，小姨整天懷揣著塊心病似的，只怕考不上縣裡的好中學。秀秀考高中那陣子，小姨又是那樣，只怕考不上重點。秀秀考大學那陣子，小姨吃飯也不香了，睡覺也不實了，只怕秀秀落了榜。人心哪經得起一陣接一陣牽腸掛肚啊！秀秀那孩子倒是挺爭氣，可卻再也見不著她娘了……
在回去的公共汽車站，王小嵩夾在人們之間往車上擠。
人倒是上去了，籃子卻被擠掉了。他在車上呆呆地朝外望著有些沒被摔碎的雞蛋，在人們腳下被一顆一顆地踩碎了。
王小嵩回到家裡，他說:「媽，我回來了……」
正在和面的母親回頭問:「你小姨……」
看到兒子臂戴黑紗，母親的表情變了。目光漸漸從兒子身上轉移，低頭盯著面盆……
眼淚一滴滴落在盆中，和入面裡。
王小嵩說:「媽，我小姨見到我……很高興。」
母親撩起衣襟，罩住了臉。
從母親的背影看得出，母親哭泣得那麼傷心，那麼難過——她的腰彎了下去，雙肩聳著——儘管誰也聽不見她的哭聲。