文：蔡駿
本書為小說。書中人名、人物、地名和事件皆是作者的虛構，如與現實中的人物、公司、地名和事件相同，純屬巧合。
一
兩年前的一個凌晨，我做了個怪異的夢，夢見自己來到了一片熱帶國土，那裡有金色的佛塔，黃袍的僧侶，頹敗的古宮殿，還有身披鐵甲的戰象。我意外地成為了這個國家的君主，被臣民們尊稱為「RAJA」。夢中的我似乎全知全能，這個國家的一切歷史都呈現於我的眼前，我既能作為國王指揮千軍萬馬出征，又能潛入某個農夫心底體驗他的生活和愛情。在征服了南方無數國家和民族之後，這個國家卻又神秘消亡，最終隱沒於籐蔓纏繞的「無名之地」。
這個夢一直糾纏著我，甚至讓我構思了一篇小說，有個古怪的標題《RAJARAJA》（RAJA是南亞和東南亞古代對君主的稱呼）。幾個月前，當我拿到美國華裔女作家譚恩美的新書《沉沒之魚》的基礎翻譯稿時，才發現兩年前我的奇異夢境，竟已隱藏在這本2005年出版的美國暢銷書中了。我懷疑小說主人公陳璧璧也許真有其人，她的幽靈也許真的向我托過夢。正如在《沉沒之魚》的開頭，譚恩美因避雨意外地來到「美國心靈研究學會」，進而發現了陳璧璧幽靈的自述。我也是因為這個兩年前奇異的夢，才決定要完成本書中文版的譯寫工作。
《沉沒之魚》的主人公是個幽靈——六十三歲的美國華裔女性陳璧璧，她是舊金山富有的社交名人，經營著一家東方藝術品商店。從小說開頭第一頁起，主人公便已莫名其妙地死了，警方認為這是一起兇殺案，然而卻找不到真兇的線索。陳璧璧生前計劃帶領她的一群朋友，從中國的麗江開始，然後進入東南亞某古國遊覽。雖然作為領隊的她在出發前夕意外死亡，但她的朋友們仍然按照原計劃啟程。陳璧璧便以幽靈的身份，跟隨著朋友們的腳步，一同來到麗江和東南亞，講述他們一路上發生的離奇事件：因為無意中侵犯了雲南的一座寺廟，他們遭到了村長的詛咒。在更改行程進入東南亞後，這些美國遊客又被叢林深處的部落綁架。原因卻是遊客中的一個男孩，被部落認為是救世主「小白哥」，他們需要這個男孩來拯救他們。這些美國遊客的失蹤，在西方和東南亞引起了政治、新聞、社會等各方面的角力，遊客們成為新聞宣傳的犧牲品，他們的命運被全世界牽掛……
二
1952年，譚恩美（AmyTan）出生於美國加利福尼亞州的奧克蘭，她的父母於上世紀四十年代移居美國。父親出生於北京，是一位浸禮會牧師，母親出生於上海。
在譚恩美十幾歲時，她的父親和十六歲的哥哥因腦瘤相繼去世。悲傷的母親認為家裡不吉利，便把譚恩美和弟弟送往瑞士。母親還告訴他們一個秘密：她在中國有過一樁不幸的婚姻，並有三個女兒，但在離開中國後再沒有見過她們。這個秘密深深震撼了譚恩美，她對母親的看法也徹底改變。
多年後，回到美國的譚恩美愛上了寫作。1986年，譚恩美的寫作老師把她的幾篇小說寄給了一位文學經紀人。對方立刻被譚恩美的小說吸引，並建議將這些小說合成一本書。第二年，譚恩美的長篇處女作《喜福會》（TheJoyLuckClub）成了各大出版商的競爭對象。
1989年，《喜福會》橫空出世，連續四十周登上《紐約時報》暢銷書排行榜，銷量達數百萬冊，獲得了「全美圖書獎」等獎項。評論家認為譚恩美創造了女性文學的一個新流派。幾年前，我曾看過《喜福會》的電影，為片中人物的喜怒哀樂而深深感動，遂認定譚恩美是美國最優秀的作家之一。「喜福會」——這個充滿中國味的名字，是四個中國母親操辦起來的聚會。譚恩美以女兒的口吻出發，講述與母親濃濃的情意。四個母親都想讓孩子成為中國式的女兒，卻發現女兒們成為了真正的美國人。中國母親經歷了故鄉與異國迥然的環境，她們的悲歡離合既是所有中國母親的故事，也是全人類女性共同的憂傷。在美國女兒們發現中國母親往事的同時，也發現了自己身上的「中國基因」流淌在血液中永不磨滅，給母女深情烙上了濃郁的故國情懷。
1995年，譚恩美開始創作《接骨師之女》（TheBonesetter-sDaughter）。《接骨師之女》幾乎可算是家族自傳，主題仍然是母女間特殊的感情。1999年，她深愛著的母親因老年性癡呆症去世，次年她完成了這部記述母親的長篇小說。她的另一部作品《灶神之妻》（TheKitchenGod-sWife）也是以母親成長背景為藍本的小說。如譚恩美自己所說，她一生中的大部分時間，都在發掘她的母親和家人的故事。
出生於上海的母親，深刻影響了譚恩美的寫作。從上世紀二十年代起，母親就不斷用文字記錄內心的情感。母親在生命的最後時刻說：「作為女人需要熟悉自己的母親，永遠不要忘記我們的祖國是中國。」這是母親留給兒女們的珍貴財產。
譚恩美是目前美國一線的暢銷作家，也是全球知名度最高的華人作家之一。她定居於舊金山，多年來一直勤奮地寫作，她把很多版稅收入捐獻給了慈善機構。她在回憶自己的一生時說：「我是中國母親的女兒」。
三
《沉沒之魚》是譚恩美最新的長篇小說，2005年10月由美國蘭登書屋出版，甫一問世便登上了《紐約時報》暢銷書排行榜，且上榜第一周即衝入十甲。
譚恩美以往作品都以美國華裔家庭為背景，主題永遠是母女間的親情關係，但這部《沉沒之魚》卻與她的一貫風格大相逕庭。故事的敘述者雖然還是一個華裔女性，但主要人物都換成了美國白人（除了維拉與朱瑪琳），故事的背景也換到了遙遠的東方、神秘的東南亞古國，還有隱藏在叢林中的部落。作品的主題也不再是家庭以及母女關係，而是一群美國人在旅行中遇到的離奇事件、風土人情和文化衝突。
美國評論屆把《沉沒之魚》定義為「幽靈小說」，自然是因為小說的敘述者——陳璧璧在故事開頭即已神秘死亡，全書自始至終她都是一個幽靈，以死人開口說話的方式，向讀者敘述美國旅行者們的遭遇，以及陳璧璧自己的內心世界。姑且不論這種寫法以往是否有過，但可以看到譚恩美對小說創新的探索，她絕非一個只會重複自己的作家，而是在不斷尋找和嘗試新的風格和故事。譚恩美習慣於第一人稱的敘述，《沉沒之魚》亦不例外，而幽靈的好處就在於，她幾乎像神一樣全知全能，小說中每個人物的言行甚至思想，都逃不過幽靈的眼睛和耳朵。這就是譚恩美的聰明之處，如果是通常的第一人稱，那麼必然會受到視角的限制，僅能從一個人的視角出發單線敘述。而「幽靈小說」則突破了所有限制，能夠最大限度發揮作者的想像力，「我」不僅是一個敘述者，而且還是一個「創造者」——譚恩美在一開始便已向讀者說明，整部書是克倫·倫加德的一次「無意識創作」，而真正的作者則是陳璧璧的幽靈。
從故事內容上來看，《沉沒之魚》也是一部相當典型的旅行小說。從中國雲南的麗江，到東南亞某古國，再到叢林中的部落，幾乎包含了所有異域探險小說的元素。小說裡有大量旅途中的風土人情，顯然譚恩美是做足了案頭工作的，書中甚至包括了很多食譜和植物的信息，內容之詳細，以至於一般讀者都可以根據本書來安排旅程了。我覺得這也是《沉沒之魚》登上《紐約時報》排行榜的原因之一，畢竟本書的主要人物都是美國人，英語讀者也是本書的第一受眾。譚恩美採用了這樣一個古老的模式：來自文明世界的西方人，進入遙遠而神秘的東方世界，因為政治、種族、文化等等差異而產生的誤會，使他們遭遇了種種離奇事件。這一模式自凡爾納時代起便層出不窮，詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》更是為西方人描繪了一個香格里拉的世外桃源。但這類由西方人創作的小說，在描寫東方社會時往往很不準確，甚至是道聽途說胡編亂造，是西方人想像中的被扭曲了的東方。於是譚恩美的東方異域就顯得更加真實，因為她本就來自東方，她準確地刻畫了當地的自然環境、政治生態和社會狀況，抓住了東西方文化衝突最本質的一些環節——這一點又得益於譚恩美以往作品的主題。《沉沒之魚》中陳璧璧的旅行團成員，都是來自舊金山的成功人士，代表了美國中產階級的普遍趣味。當美國主流的思維，與其他文化發生碰撞時，便發生了許多妙趣橫生的情景，其中也不乏幽默的笑料，而譚恩美則用心地將之上升到了哲學的高度。
《沉沒之魚》是譚恩美全新突破的一部作品，但仍然能發現她以往作品的影子。如前所述，母女間的親情是譚恩美不變的主題，即便本書中的母女關係已不再重要，但旅行團裡還是有一對母女：華裔女性朱瑪琳與她十二歲的女兒埃斯米。這是否也是作者自身的投射呢？毫無疑問，朱瑪琳是全書中最完美的女性，這個單身母親勇敢善良光彩照人，令深愛上她的電視明星柏哈利相形見絀。但《沉沒之魚》最重要的一位母親，卻是整部小說從未出場的一位人物，她就是陳璧璧的生母。陳璧璧生於上世紀三十年代的上海，是富有的資本家的女兒，在馬斯南路擁有一棟大房子。陳璧璧的生母是個小妾，因為父親的妻子不能生育，小妾便擔負了傳遞香火的責任。在生下最小的女兒璧璧後不久，小妾就因為糖尿病而死去了——璧璧甚至不記得親生母親的樣子，只能從繼母「甜媽」刻薄惡毒的口中認識媽媽。璧璧從來就沒有享受過真正的母愛，因此她的童年是不完整的，這使她背負上了嚴重的心理陰影，永遠都無法感受到愛——陳璧璧認為這是她一生中最大的悲哀。而這種人生最重要的情感，直到她死後成為幽靈，才漸漸在旅行的途中，從其他人的身上體會到了。所以，隱藏在整個故事之後的暗線，便是主人公發現愛，以及認識愛的過程——這與譚恩美以往的《喜福會》、《接骨師之女》等作品是一脈相承的。
在《沉沒之魚》全書的結尾，每個人物後來的生活都有所交代，這倒是中國古典小說裡常見的寫法，比如《聊齋》總會寫到主人公壽終多少歲，享受了多少幸福等等。譚恩美生動有趣的語言是她一貫的特色，而本書則將之發揮到了極致，可稱是譚式風格的黑色幽默。她對旅行者們的機智諷刺，常能令讀者們莞爾一笑，當然這與前述的文化衝突及誤解有關，也與譚恩美的個性有關。她組織過一個名叫「滯銷書」的搖滾樂隊，其中包括斯蒂芬·金（StephenKing）和戴夫·巴裡（DaveBarry）等著名的作家，他們常在美國各地巡迴演出募捐善款。本書中也提到了斯蒂芬·金的作品，這是否是譚恩美對這位恐怖文學大師兼好友的致敬呢？
四
本書可能是《沉沒之魚》除英文版原著外，最為重要的一個語種版本。因為譚恩美本人的華裔身份，以及書中主人公與中國的關係，都使現在您看到的《沉沒之魚》中文版，具有非常特殊的意義。因此，譚恩美及本書的美國出版商蘭登書屋，都對《沉沒之魚》中文版寄予了厚望。
眾所周知，因為不同語言間的巨大差異，翻譯作品一般都會有語言生澀等問題，閱讀時常感覺像在吃被別人咀嚼過的肉。尤其是中國讀者的閱讀習慣，大多難以適應歐美原著的小說。許多經典的西方作品譯成中文後，往往丟失了大半精彩之處。而越是語言優美的作品，在翻譯中的損失就越巨大，這是十幾億中國讀者的一大遺憾。
為使本書被更多中國讀者接受並喜愛，最大限度減少語言障礙產生的問題，中文版《沉沒之魚》採用了一種特殊形式——第一步，先由譯者完成基礎翻譯稿，原則只有一條：準確表達原著的每一句話及每一個詞。第二步，再由中文作家用現代漢語的文學語言，將本書的基礎翻譯稿細緻地改寫一遍，在忠實於原著情節的基礎上，使中文版的語言更加中國化，以適合大多數中國讀者的閱讀習慣，讓更多的讀者認識本書的精髓。
很榮幸由我擔任第二道工序——即根據基礎翻譯稿譯寫《沉沒之魚》中文版。此時正值德國世界盃期間，我在看球之餘（很遺憾我鍾愛的阿根廷隊未能進入四強），夜以繼日地進行譯寫工作，甚至逐字逐句地推敲修改。在這個過程中，我深深體會到了中英文間的差異。基礎翻譯稿準確表達了原文，但英文作品常會反覆出現一些詞彙，比如「試圖」、「希望」等難以計數。其實用漢語來表達的話，就可以有許多不同的詞彙選擇。漢語也是一種極具審美性的語言，相比其他語種更適合表達文學作品，也使我的中文版譯寫有了更大的空間。
其實，此種翻譯形式早已有之。近代中國有一位大翻譯家林琴南（林紓），他本人接受的是中國傳統教育，不懂外文。林琴南先生翻譯西方文學作品，都是通過懂西文者口譯原著，再由他以文言文記述一遍。經他之手翻譯的作品，竟似重新創作了一遍，以典雅的文言文講述歐美的故事，別有一番風味。大多數西方經典名著最早的中文版本，都是由林氏的文言文所譯，比如《巴黎茶花女遺事》（《茶花女》）、《湯姆叔叔的小屋》（《黑奴籲天錄》）等，總共有一百餘種，堪稱一絕。
原著英文名為《SavingFishFromDrowning》，直譯為《拯救溺水的魚》，為了讓書名更貼近漢語，我將中文版書名譯為《沉沒之魚》，如此也近似於原著之「溺水的魚」。除了語言上的改寫之外，我還對書中部分情節做了刪減，原著一些較為冗長的內容，我做了一定程度的精簡。此外，我增加了幾部分內容，比如關於蘭那王國簡史的杜撰等。我還重新編排了章節，對原著進行了更加細化的分割，擬定了中文版各章節名稱。總之，我盡最大可能讓《沉沒之魚》中文版更適合國人閱讀，讓更多的中國讀者喜愛這部作品。
五
《沉沒之魚》的主人公陳璧璧出生於上海，在馬斯南路度過了童年時代——這條馬路今天依然還在上海的盧灣區，只是路名改成了思南路。這條鬧中取靜的小馬路很有名，北端連接著繁華的淮海路，一路上有許多上世紀三十年代的法式洋房，周恩來、梅蘭芳等著名人物，都曾在這條路上居住過。作為一個生於上海，長於上海的年輕人，我想我命中注定與本書有緣吧。更巧的是，我也曾在思南路上工作過幾年，熟悉這條路上的很多地方，或許其中某棟老房子，便是陳璧璧一家住過的，她的親生母親、父親和繼母都曾在這條路上走過，還有那個永遠孤獨的小女孩。
蔡駿
2006年夏於上海
世上的邪惡差不多都源於無知，如果缺乏瞭解，好意可能和惡意帶來的傷害一樣多。
——AlbertCamus
一位虔誠者向他的追隨者布道：「奪取生命是邪惡的，拯救生命是高尚的。每一天，我保證要拯救一百條生命。我將網撒向湖裡，撈出一百條魚。我將魚放在岸上，它們翻跳著。不要害怕，我告訴那些魚兒，我將你們救起，不至於淹死。一會兒，魚兒安靜下來，死掉了。是的，說起來很悲慘，我總是救得太晚。魚兒死了。因為浪費任何東西都是邪惡的，所以我將死魚拿到市場上，賣個好價錢。有了錢，我可以買更多的網，用來拯救更多的魚。」
——無名者