育嬰堂坐落在龍骨山附近的一座棄廟裡，從火車站的方向爬上一道崎嶇艱難的小路就到了。老魏不想驢子受累，剩下最後二里路的時候就把我放下了。他讓我下車，跟我道別，我就這樣開始了新生活。
時值秋天，山上的樹都落光了葉子，像光禿禿的骨架排成的大軍，守護著大山和山頂的院落。我一進門，沒人上前迎接。迎面是一座破廟，木板乾裂，漆也剝落了。露天的院子裡站著好多小姑娘，都穿著白襯衫藍褲，她們排成隊，像士兵一樣，動作一致地彎腰，朝前，朝一側，朝後，換另一側，彷彿是被風吹得搖來晃去。這還不算，我又看到一個奇怪的景象：生平第二遭，我又見到一個洋人。兩個男的，一個中國人，一個洋人，兩人拿著地圖，一起穿過大院，身後跟著一隊人，都拿著長棍。我很害怕，怕自己誤打誤撞，碰上了共產黨的地下隊伍。
我跨過門檻，眼前的景象嚇了我一大跳。面前全是死人，足有二三十，身上全都蓋著布，站在大堂中央，牆邊上也有，高的高，矮的矮。我立刻就想，這一定是回家的死人。寶姨曾經告訴我說，她小的時候，有些人家會僱請法師唸咒施法，把死人趕回老家去。寶姨說，趕屍人只在晚上行路，為的是怕碰到活人，被死人鬼魂纏上身。白天他們就在廟裡歇腳。寶姨先前還不信這些傳言，後來深夜她聽到有僧人敲木魚，村裡的人聞聲都跑開了，可寶姨卻躲到牆後面偷偷看。她先是聽到噹噹的木魚聲，然後就看到他們了，一共六個，都像大蛆蟲一樣，兩腿並著往前跳著走，一步足有一丈遠。寶姨對我說，我到底看到了什麼，自己也不能確定，我只知道，從那以後有好長時間，我都很不對勁，跟從前像是換了個人一樣。
我剛要往門外跑，卻瞥到罩布下面有金色的腳。我又仔細看，發覺那些罩布蓋的不是死人，卻是些神像。我走上前去，把其中一座上面的罩布揭開。這是文曲星，峨冠高頂，一手執筆，一手捧著官帽。「你幹嗎把布揭開？」有個聲音叫道。我回過頭，看見一個小姑娘。
「為什麼要蓋起來？」
「老師說這是封建迷信，對我們沒有好影響。我們不該信這些老神仙，只能信基督教的神。」
「你老師在哪？」
「你來找誰？」
「就是安排接收劉茹靈來育嬰堂的人。」小姑娘跑開了。過了一會，兩個女洋人站在了我的面前。
那些美國的傳教士沒料到我要來，我也沒料到他們竟然是美國人。我從來沒跟洋人說過話，見了她們，我只是睜眼瞪著她們看，卻不開口。她們倆都是短頭髮，一個白髮蒼蒼，一個是紅色卷髮，兩人都戴著眼鏡，這麼一來讓我覺得她們倆都差不多年紀。
「很抱歉，沒人安排接收你，」那個白頭髮的用中文跟我說。
「很抱歉，」另外一個又說：「大多數孤兒年紀都比你小得多。」
隨後她們問我叫什麼名字，可我還是說不出話，於是我就用手指在空中比畫著寫自己的名字。她們兩個用英語說了一會。
「你認得那幾個字嗎？」其中一個指著一張中文標語問我。
「飽餐，切勿私屯，」我念道。
其中一位給了我一支鉛筆還有一張紙。「你能把這幾個字寫出來嗎？」我照做了。兩人都驚歎：「她看也不用看就寫出來了！」她們又問了好多問題：我能用毛筆寫字嗎？我都念過什麼書？後來，她們又用外國話說了一陣，完了以後兩人宣佈說我可以留下來。
後來我才明白，我之所以能留下來是因為我既可以當學生，又可以當老師。那裡只有四個老師，都是學校裡原來的學生，如今住在院裡三十六間房屋裡。潘老師教那些年紀大些的女孩，我給他當助教。五十年前他當學生的時候，這間學校只收男童。王老師教小一點的女孩，她有個寡居的姐姐，我們叫她王嬤嬤，負責照顧那些頂小頂小的小娃娃，她還指定幾個大些的女孩幫她照應。還有個小個子於修女，她駝背，手又粗又硬，聲音尖利。於修女負責管理清潔衛生和操守，平時吩咐我們按時洗澡，給我們佈置一周任務，還喜歡支派廚子和他老婆，叫他們忙東忙西。
我漸漸發現兩位女傳教士其實年紀不一樣大。那個卷頭髮的是格魯托芙小姐，她三十二歲，另外那位年紀比她大一倍。格魯托芙小姐是個護士，也是學校的教務長。道勒小姐是育嬰堂的院長，她去找那些該當同情我們的人，請求他們捐款給我們。道勒小姐還帶領我們每星期天做禮拜，編排我們演戲，演基督教的故事，教我們唱歌的時候還彈鋼琴為我們伴奏，她總說我們「唱起歌來就像天使」。當然，我當時並不知道天使是什麼。我也不會唱歌。
傳教士們管我們叫新命運女孩。每間教室裡都有塊很大的紅色錦旗，用金字繡著這幾個字。每天下午做操的時候，我們都要用中文和英文大唱新命運之歌。歌是道勒小姐寫的：
我們學習，我們進步，
婚姻大事我們自己做主，
我們工作，自謀生路，
舊命運就把它拋到腦後。
因為我出身制墨世家，所以潘老師說，我是學校裡有史以來書法最好的學生。他常常跟我們講起大清朝的事情，說到朝廷如何腐敗，連科舉制度都敗壞了。可是每當說起那些舊時候的事，他總是顯得很傷感，有些懷念的口氣。他對我說，「茹靈啊，你要是早些年，托生個男孩，肯定能成個名家大儒。」這些是他的原話。他還說我字寫的比他親自教出來的兒子開京還要好。
開京是個地質學家，他其實字寫得很好，何況他小時候生小兒麻痺症，留下了後遺症，身體右半邊比較弱。幸運的是，他生病以後，家裡花了大筆的錢，用盡全部積蓄，請了最好的中西醫大夫。於是開京得救了，只是腳有點跛，一邊肩膀有點塌。傳教士後來幫他謀了份獎學金，在北京一所著名大學裡上學，他才成了個地質學家。母親去世以後，他回家來照顧父親，也正好跟考古坑裡的科學家們一起工作。
他每天騎著自行車往返於育嬰堂和考古坑之間，一直騎到父親教室門口。潘老師經常側身坐在自行車後座上，讓兒子載他回院子另一頭的房間去。他們騎車經過的時候，我們這幫老師同學都要大聲叫喊：「小心啊，不要摔倒了！」
很長一段時間以來，我都沒有重讀寶姨臨終前寫給我的東西。之前我一直特地不去看，因為我知道再看到那些紙頁我一定會哭的，於修女看到了肯定會責怪我當著小丁和別的小孩子的面自我放縱，自憐自傷。那個星期天的下午，我找到一間廢棄的儲藏室，裡面塞滿了小神像，滿是霉味。我找了個靠窗的地方，倚著牆坐下來，打開了包著紙頁的藍布包。我頭一次注意到，原來寶姨還在布包裡縫了一個小口袋。
口袋裡有兩樣寶貝。第一件就是我小的時候她給我看過的那塊甲骨片，她對我說，等我長大了，懂得記住事情的時候，她就把骨片給我。她曾經收著這塊骨片，她父親也曾收藏過，如今又傳給了我。我把骨片貼在胸口。我又把第二件東西拿了出來。那是一張小照片，照片上的年輕女子頭上戴著刺繡抹額，身上穿件棉衣，衣領高高得豎著，直到臉頰邊上。我舉起相片對著光。難道這就是……？我看出來了，這的確是寶姨臉燒壞以前的相片。她生著一雙夢幻般的眼睛，眉毛向上挑著，顯出很大膽的樣子，而她的嘴唇，那麼豐滿，微翹著，皮膚那麼光滑。照片裡的她非常美麗，卻不是我記憶中的樣子，我很難過相片裡不是她臉燒壞以後的樣子，可是我越看，照片裡的她就越熟悉。那時我才意識到：她的臉，她的希望，她的知識，她的悲哀，這一切的一切，如今都是屬於我的。然後我哭了又哭，心裡充滿了喜悅與自憐。
我在育嬰堂住了兩年以後，有天下午，格魯托芙小姐交給我一封信，我馬上認出了信上的字跡。那是中午，大堂裡鬧哄哄的，可我卻突然間什麼都聽不見了。我身旁的小姑娘們都吵著問是誰寫來的信，信上都說些什麼。可我卻躲開她們，像餓狗護食一樣，抱著自己的寶貝不給她們看。那封信我至今還留著。信上寫道：
「我親愛的姐姐，抱歉未能早寫信給你。過去的每一天我都在想念你，可我不不能寫信。老魏不肯告訴我他到底把你送到哪裡去了。母親也不肯說。一直到上禮拜我趕集的時候聽到議論，說龍骨山那邊的考古坑又開始熱鬧起來了，中美科學家一起都住在個老廟裡，跟育嬰堂的學生住一塊。後來我見到大嬸，就說：『不知道茹靈見沒見到那些科學家，她住地那麼近。』嬸子回答說，『我琢磨著也是。』因此我才知道了你的下落。
「母親身體還好，可她總是抱怨，說整日操勞，手指永遠烏黑。他們還在拚命幹活，想彌補大火損失的墨。父親和兩個叔父為了重建北京的店面，只得跟棺材鋪張老闆借錢借木材。結果我們家的生意，大半竟落到張老闆手裡了。我跟張福男結婚的時候，他們家接收了我們家一部分生意，張福男就是張家老四，就是本來你要嫁的那個兒子。
「母親說張家還肯娶我們家的女兒已經算我們運氣了。可我不覺得幸運，我倒覺得你沒嫁到這家裡來才算運氣。每天每日，我每吃一口飯，人家都要提醒我他們家對我們的恩情。我們欠他們家木材，欠的債利滾利翻了又翻，我們辛苦個一百年，劉家人還是得為他們張家幹活。我們家的墨也不像從前價錢賣得高，賣得那麼好了。說實在的，質量也沒有先前好了，如今材質不如從前，又沒了寶姨雕花刻字。為了我們家欠人家的債務，我每個月也沒有零用的月錢。為了買郵票寄這封信，我還得當掉一根簪子。
「我得告訴你，這張家根本不像我們小的時候以為的那樣有錢。他們家大部分的財富都被鴉片耗光了。一個妯娌告訴我說福男打小落下的毛病，小時候肩膀脫臼，母親就餵他吃鴉片。後來他母親去世了，有些人說是被打死的，可張老闆說她是不小心從房頂上掉下來摔死的。張老闆後來續絃娶的這位，是一個軍閥的下堂妾，這個軍閥先前跟張老闆作生意，用鴉片換棺材。這位續絃也好這一口。那軍閥對張老闆說，他要是膽敢傷害她，他就騸了他，讓他當太監。張老闆也知道，軍閥不是說著玩的，因為他也曾見到過有人因為還不清欠軍閥的鴉片債，丟了胳膊腿的。
「這個家就是個苦難之屋，整日價發瘋，叫喊，永遠都在弄錢買鴉片。若是福男能把我拆成塊賣了換鴉片，他準會這麼幹。他留著我純粹是因為他相信我知道哪裡有更多的龍骨。他整天跟我絮叨，讓我告訴他龍骨藏在哪裡，說我只要說出來，我們就能發財。但凡我真知道，我就把龍骨賣了，早日逃出這個家。把我自己賣了都行。可我又能去哪裡呢？
「姐姐啊，我的信若是教你難過，或者擔心，我很抱歉。我寫這些只是為了讓你知道我為什麼沒去找你，還有就是相比之下你很幸運。千萬不要給我回信，那只會給我找麻煩。如今我知道你在哪裡，我就會再寫信給你。同時，祝你健康安心。你的妹妹，劉高靈。」
讀完以後，信還在我手中顫抖。我還記得自己曾經嫉妒過高靈。如今她的命運竟連我還不如。於修女說只要我們想到還有人生活地比我們悲慘，我們就該感到幸福。可我卻絲毫不覺得高興。
可是隨著時間的過去，我漸漸沒那麼不開心了。我接受了自己的生活。也許正是因為記憶力差才讓我不那麼痛苦。也許純粹是我生命力在逐漸旺盛。我只知道，自己跟當初剛來到育嬰堂的時候，已經完全變了一個人。
到那時候，我也變成了正式的老師，不再是從前那個孤單的小姑娘，我愛上了潘老師的兒子。
我們是這樣開始的。
每年打從小年夜開始，我們的學生就開始寫春聯拿到周口店廟會去賣。有一天，我和潘老師還有同學們一起在教室裡寫春聯，滿桌滿地都鋪著長長的紅紙。
跟往常一樣，開京騎自行車來接父親回房間。當時龍骨山的地面都凍硬了，無法在野外作業，因此開京大部分時間都用來劃圖表，寫報告，鑄骨頭髮掘地的模型等等。那天開京來的特別早，潘老師還沒準備走呢。因此開京提出要幫我們寫春聯。他站在我身旁桌邊。多個人手幫忙，我很高興。
可我很快留意到他的做法很不尋常。我寫什麼字，他也跟著寫。我寫「富」，他也寫「富」，我也「裕」，他也寫「裕」。我寫「萬事如意」，他也跟著寫「萬事如意」，一筆一劃，都跟著我寫，節奏也跟我保持一致。這樣一來，我們兩人倒好像是在表演舞蹈一樣。我們的愛情就是這樣開始的，一起轉折，一起畫點，隨著呼吸也逐漸一致起來，手中的筆也一起提起來。
幾天之後，我和學生一起把春聯送到集市上去。開京陪著我，走在我身邊，一邊輕聲交談。他手裡拿著一本小書，桑紙上畫著水墨畫，封面上寫著：美的四種境界。「想知道裡面說的是什麼嗎？」他問。我點頭。任誰無意中聽到我們的談話，一定會以為我們說的是學校裡教學的事情，其實，他是在傾吐愛情。
他翻動書頁。「不論哪種形式的美，都有四種不同的境界。繪畫，書法，文學，音樂，舞蹈皆然。第一種境界是技藝之美。」我們一起看著書中的一頁，上面畫著兩簇一模一樣的竹子。這是一幅很常見的畫面，畫的很逼真，細節栩栩如生，顯示出竹子的韌性和生命力。他接著說，「技藝之美指的是能夠重複用同樣的筆畫，同樣的力度，同樣的節奏和逼真畫同樣的畫面。可這種美，只是美的平庸。
「第二種境界，」開京接著說，「是氣勢之美。」我們一起翻看另外一幅畫面，畫上有幾莖竹子。「這一幅畫已經超出了技藝之美，」他說。「它美得獨特，畫面卻更加簡單，畫家並不強調竹莖，而是葉子。畫面傳達出的既有竹子的堅韌，又有一股寂然清氣。若是畫家道行不夠，只能傳達其中一種意義，而只好忽略另外一重意義。」
他繼續翻動書頁。這張畫面上只有一莖竹子。「第三種境界叫作神韻，」他說。「清風無痕，竹影搖動，竹莖多半用虛筆，所謂意到筆不到。可是那虛的影子，倒彷彿比斑駁了光線的真枝葉來得生動。人若見到這麼一幅畫面，定會歎為觀止。就是同一位畫家，也無法重現這幅畫的感覺，就是那種竹影搖動的感覺。」
「還會有什麼竟會比神韻還要美呢？」我輕聲說道，明知自己馬上就會知道答案。
「這第四重境界，」開京接著說，「比神韻還要了不起，世間眾生都不由自主地尋求這種美，但只有當你無心尋找的時候，才能感覺到它的存在。這種美只有在你不費心機，不存奢望，不知結果如何的時候，才會出現。它美的單純，就像天真的孩童那樣單純。當藝術大師年老了，喪失了心智，重拾赤子之心的時候才會重新獲得這種境界。」
他翻動書頁。下一頁上有個簡單的橢圓形。「這幅畫叫做『管中窺竹』。若你從管子裡向上向下看，能看到的就只有這個橢圓而已。就只是身處其中，並沒有解釋出個來龍去脈。世間的一切都相互關聯，這就是天道的神奇之處，描黑的橢圓跟一張白紙，人與竹莖，看畫人與畫家之間，莫不如是。」
開京說完，沉默了好一陣，最後說，「這第四種境界就叫作『道』。」說完，他把書放回衣袋，若有所思地望著我。「近來，我常常在許多東西裡面看到天道之美，」他說，「你有沒有呢？」
我們兩人都知道，我們說的「天道」其實意思是說兩人不經意地相愛，就像兩根竹子，隨著風勢，向對方傾斜依靠。於是我們靠在一起，親吻，沉醉在兩人的世界裡。