致虛極，守靜篤。
萬物並作，吾以觀復。
夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是曰覆命；覆命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。
知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。
我們要達到虛空、虛無、謙虛的極致，不搞偏見，不搞強求，不搞自己的一本糊塗賬，絕對不剛愎自用。保持平靜、恆定和誠實厚重。
世間萬物，各自運轉，萬物雜陳。我們可以觀察它們的循環往復、千姿百態、千變萬化，然後該什麼樣還是什麼樣，能什麼樣就是什麼樣，各自回到自身的本初狀態。落了聽（讀四聲），沉澱下來了，也就靜下來了。這就叫回到自身，回到自身就是恆常，知道什麼是恆常就是明潔。不懂得恆常，輕舉妄動，就會造成災難禍患。
知道了恆常就會有所容受，沉得住氣。能容受，能沉得住氣，就能公道，不偏私。能公道，不偏私，就能成為首領。當上首領，就要知天意天命，與天道保持一致。知道了天意天命，像天一樣地公正無私，一樣地涵蓋萬物，也就接近於大道了。有了大道的指引，就能長治久安，長命百歲，天長地久，到死也不會出大錯失。
這一章老子從人的修養與人生姿態方面講大道的要求。首先的要求是虛靜。虛就是給自己的頭腦、內存、硬盤、系統，留下足夠的空、空白、容量。一個電腦，如果什麼都佔滿了，這個電腦就無法工作，而只能動輒死機，變成廢品，除非重新格式化，把一切廢舊數據刪除。一個人也是如此，就知道那麼幾條，膨脹得哪兒也裝不下，實際上已是廢人。我們常常說從頭學起，從頭做起，也就是重新格式化後再開始運算，當成一台新電腦來從頭開始。
靜的含意不是一動不動，而是要有準頭，要平心靜氣地理智思考，要慎於決策，要把心沉下來，把頭腦理清楚。就是說，要心靜，不要慌亂，不要焦躁，不要衝動，不要忘記了大腦不會使用大腦而只去聽內分泌的驅動。還要克服一時的情緒刺激，利益誘惑，心浮氣躁。
且看，不論是官場，是文壇，是商場，多少人奔波忙碌，輕舉妄動，爭名奪利，跑官要權，枉費心機，神神經經，咋咋呼呼，醜態百出，適成笑柄。反過來說，凡有成績的，又有幾個不是心靜得下來、心專得下來、大腦能夠正常運轉工作的？
生活在某種平常的卻也是俗惡的環境裡面，往往是一動不如一靜，尤其是對與自己有關的事務上，不許動，舉起手來，這往往是最佳的選擇。
靜的結果哪怕是沒有辦成事，至少可以保留採取進一步措施的可能性，可以維護一個高雅的形象，可以事後回憶起來不至於羞愧得無地自容。
其實任何一件具體的事務，一篇論文或一筆生意的成敗，一項獎金與一個頭銜的得失，一種輿論與一些受眾的評價，都會受到一時的各種偶然因素的影響。有靈機一動也有陰差陽錯，有天上掉餡餅也有喝涼水塞了牙，有僥倖也有晦氣，不過一時，轉瞬即逝。而你的修養，你的本領，你的境界，你的活兒，才是頂天立地，我行我素，我發我光，我耀我土，誰也奈何不得。
一時的晦背只能增加你的光彩。
所以我們不太喜歡活動這個詞，你活動得太厲害了必然就輕飄了，輕佻了，掉分兒了。
「萬物並作，吾以觀復」這一句，有點旁觀的超脫，有點恬淡，令人想起程顥的詩《秋日偶成》：
閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。
萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。
道通天地有形外，思入風雲變態中。
富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。
這位近千年前的儒家學者大程，此詩除豪雄云云可能為老子所不取外，其餘的話與老子的學說完全一致。我甚至覺得他的「萬物靜觀皆自得」之名句，當出自「萬物並作，吾以觀復」。而富貴如何、貧賤如何，也不無寵辱無驚之意。
這一章還有一個重要的論述，觀復，覆命，歸根，曰常，知常。許多學者先賢主要從事物變化的循環往復上解釋這些命題，認為老子的用意在於說一說萬物的變易不已。我的經驗主義的理解，則偏重於設想老子所強調的在於：千變萬化之後回到本態。任何人與物都有自己的本態、本初狀態，也可以說是常態。但是人又受許多外力的影響，受許多機緣、群體、社會、歷史、他人與集體意識、集體無意識的影響而偏離本態常態。忘乎所以，叫做不知道自己是老幾了。
比如江青本來是一個愛出風頭、愛表現自己的二流左翼演員，是一個追求革命卻又對於革命沒有太多瞭解的年輕文藝工作者，後來陰差陽錯，成了非本態非常態人物，成了禍害。最後竟沒有能恢復本態，就是沒有能覆命歸根。悲夫！
比如薩達姆丑侯賽因，他是一個民族主義和信仰主義者，勝利者、獨裁者、英雄、囚犯、問絞者??他也轉悠了一大圈，沒有能覆命歸根、知常曰明。他的命運主凶，是一個悲劇。
比如魯迅，被視為聖人，被樹為完人與超人，又被一些人痛恨與詈罵。其實魯迅有自己的本態常態，他是一個深刻批判的冷峻的作家與戰士、思想家與鬥士，有他的偉大，也有他的悲情與激烈。
比如胡適，他是學者，但是他的學術上尤其是思想上的創意性貢獻有限。他是自由主義者，他為中國的思想界學界帶來了許多啟發。他被列為候補戰犯，他被全國批判，現在又恢復了他的本態，他的書在海峽兩岸都出版，卻也熱乎不到哪裡去。
比如我自己，本來是個「好學生」、「好孩子」的狀態，少年時期一心當職業革命家，成績有限，弄成對立面也是歷史的誤會，與其說是誤會不如說是歷史拿人開玩笑尋開心。然後是委員、部長，然後??回到我的積極參與的與孜孜不倦的寫作人的本態常態。我的幸運就是終能覆命歸根，略略知常曰明，當然只是基本上與大概其。
誰能清醒？誰能明白？誰能不被一時的潮流捲個暈頭轉向？誰能不跟風前行？誰能不勢利眼？誰能不苟且迎合？
而如果能虛極、靜篤、觀復、曰常、歸根、覆命、知明，就是有了道行了，通了大道了。
老子再次強調人與大道的統一。他的「覆命曰常，知常曰明??」後面是「知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆」。回到本態就能恆常，能夠恆常就能明潔，能夠恆常（虛極、靜篤、不意氣用事）就能容受，能容受就能公道，能公道就能當首領，當了首領就要知天意天命，知道了天意天命就與大道一致，親近了並一致於大道，就能天長地久，至死也不會出現危殆災禍。這種論述方法是中國特有的一鼓作氣、步步高陞的串起來的立論法，文氣恢弘，高屋建瓴，勢如破竹。《大學》上從誠意、正心開始，一路論到修身、齊家、治國、平天下，也是這種串論法。缺點是它們的邏輯依據並不充分，必要條件並不等於充分條件。我們不妨認定，修身對於治國是必要條件，但並不就是充分條件。自我修養很好的人，為人很好的人，就能統治一個王國並使之勝利前進了？未必。一個人能夠覆命回到本色就能與天道一致了？也未必。倒是逆對定理能夠成立：一個人如果連自己是老幾都動輒鬧笑話，他怎麼可能有容納性、公道、明白事理、做成大事？
從小的前提得出大的結論的過程並不可靠。從一個覆命、知常，就能擴展到能容能公能王能道直到沒身不殆上去？太誇張了，太直線前進了。
再說，任何一個小的因素都可能造成干擾、紊亂，都會有不同的結果。而且生活中有偶然，有變數和異數，有意外的與無規律可循的災難或幸運。你再通天道，架不住一個交通失事或傳染病的流行。你再不通天道，萬一碰上彩票中獎也會命運改變。西方的偏於科學數學的思維方法，就很重視這些具體的元素。近年還時興起紊亂學說來，它的代表性的說法是，南半球某地的一隻蝴蝶偶爾撲騰一下翅膀，它所引起的微弱氣流，幾星期後可能變成席捲北半球某地的一場龍捲風。這是一種西方式的從偶然到巨大的必然的思想方法的精彩命題。而老子式的有了天道就沒身不殆的命題，取向恰恰相反，是認定有了大前提就可以勢如破竹，一通百通，一了百了。
與西方相比，中國的思想家強調的是必然，是前提決定論，是大概念決定論，是決定論而不是或然論。
中國的模糊邏輯的方向是，大道決定一切，抽像決定具體，本質決定現象，本原決定結果。同時，現象體現本質，具體體現抽像，一切體現大道。兩者呈遞升或遞降的類多米諾骨牌效應，即有A則→B，有B則→C，C→D→E直至Z，同時得Z即可斷定Y，得Y即可上溯→X→W→V→U?一直到A。這大體也是毛澤東所論述的主要矛盾決定次要矛盾，主要矛盾解決了，次要矛盾也會迎刃而解的公式。這樣的思維模式決定了老子「知常容→容乃公→公乃王→王乃天→天乃道→道乃久→沒身不殆」，也決定了孔學的意誠→心正→身修→家齊→國治→天下平，以及平天下→治國→齊家→修身→正心→誠意的公式。
而西方的思維方式則強調區分，分析分解，強調細節決定成敗，偶然也可以變成必然。有時候就是頭痛決定頭，腳痛決定腳，頭痛醫頭，腳痛醫腳；同時強調任何公式應該來自實驗、統計、計算，而且推理不但要有大前提還要有小前提，還要區分必要條件與充分條件。有容是公的必要條件，但是不是充分條件呢？難說。你雖然有容，但是缺乏知識與專業的準備，你不可能作出公正的判斷。公乃王更是如此，公是做一個好王的必要條件，不甚公但是有實力有手段有客觀的需要，照樣當王不誤。同樣，甚為公正公道，不但當不成王，連命都
保不住的例子也不是沒有。