今年六月魯迅先生「硬譯」的文藝政策「印成書籍模樣」了。我讀過之後，有兩點感想：第一，魯迅先生的譯文還是「晦澀，甚而至於難解之處也真多」，第二，舉我所能瞭解的來說，文藝政策根本上是一種無益而又不必要的東西。
魯迅先生的譯文難解，是一件事實。這事實的原由，魯迅先生已經很明白的告訴過我們。一半是「因為譯者的能力不夠」，一半是因為「中國文字本來的缺點」。其譯文之所以難解，還有更大的原因，那便是讀者之不肯「硬著頭皮」讀耳！在我自己，我應該承認我是連「讀者」的資格都沒有的，因為我的頭皮實在硬得不夠能讀懂魯迅先生的譯文。茲試錄數段譯文於後，以質天下之硬頭皮者：
「在給我的信裡，－－但這也是頗為殘酷的信－－同志托羅茲基擲過這樣的句子來，『你竟誤解我到這樣麼，宛如我們較之自己們，是更尊重他人似的？』諸位同志們今日為止的態度，是還是如此的。而同志瓦浪斯基在這座上，作為我們的反對者，又作為無產階級文學的反對者而出面的時候（這在許多處所，都能夠隨便證明的），諸位同志們，在這裡，是明明白白－－有著較之自己，倒在他人的尊敬的」（一四九頁）
這一段是有點「晦澀」罷？我所認為難解的是那一句「較之自己們，倒更尊重他人」，簡直莫名其妙。像這樣的譯文，不勝枚舉。但再舉幾個短些的例：
「我決不是要由這一點，在同志裡培斯基上頭樹起十字架來。」（一○四－－五頁）
如何可以在一個人的「上頭」而「樹起」一個「十字架」來呢？我覺得這句話應該有註腳。
「在這裡，就重演著那全世界的溫暾主義者的態度－－」（二○八頁）
「溫暾」是什麼東西呢？應該加注。
「說是弄著專門家討伐，以非難我們。說而這是全不明白事情的。」
「中國文本來的缺點」固多，然而這一句卻不能算是中國文罷？
硬譯的成績我們瞻仰過了，請進而論文藝政策本身。
「文藝政策」，誰的文藝政策？是「俄國共產黨中央委員會」議決的，這一點首先要交代明白。魯迅先生認定「這一部書」「於現在的中國，恐怕是不為無益的」，所以才把這一部書硬譯出來。俄國共產黨的文藝政策，我們看看，當然是不為無益，不過這樣的一本書也要掛上「科學的藝術論」的招牌，這就不免帶有誇大的宣傳的意味。譯者並未述明他自己對於這個「文藝政策」的態度，我們也無須加以推測，但是我們若對這書的內容稍加思索，便可發現目前中國所謂的「普羅文學」「左翼作家」等等的口吻頗多與俄國共產黨的文藝政策相合的地方。假如中國目前的「普羅作家」「左翼作家」是與俄國共產黨不謀而合的，那自然也是一件盛事，但事實並非如此，恐怕還是一般人把俄國共產黨的文藝政策當作文藝的聖旨，從而發揮讚揚罷？如果魯迅先生硬譯的這一部書，事實上的效果不是供給一般注意文學的人作參考，而是供給了一般青年的偏激的文人以不純正文藝理論，那麼，這一部硬譯的書於現在的中國，未必是有益罷？並且以魯迅先生文名之大，在加上譯筆之玄，其眩惑人的力量，恐怕未必是很小罷？
「文藝」而可以有「政策」，這本身就是一個名辭上的矛盾。俄國共產黨頒布的文藝政策，裡面並沒有什麼理論的根據，只是幾種卑下的心理之顯明的表現而已：一種是暴虐，以政治的手段剝削作者的思想自由，一種是愚蠢，以政治的手段來求文藝的清一色。俄國共產黨的文藝政策雖然也有十幾段，洋洋數千言，其實它的主旨也不過是－－
「無產階級必須擁護自己的指導底地位，使之堅固，還要加以擴張，……在文藝的領域上的這位置的獲得，也應該和這一樣，早晚成為事實而出現。」（二一六頁）
這措詞的根據還是馬克斯主義，還是「階級」云云。俄國共產黨的心理，大概是病態的，許是有ＭＯＮＯＭＡＮＩＡ罷？無論談到什麼，總忘不了「階級」，總忘不了馬克斯。馬克斯主義在政治經濟方面，其優劣所在，自然還值得討論，可是共產黨人把這理論的公式硬加在文藝的領域上，如何能不牽強？我想有一天他們還要創造馬克斯主義的數學，馬克斯主義的物理化學罷！我並不說文藝和政治沒有關係，政治也是生活中不能少的一段經驗，文藝也常常表現出政治生活的背景，但這是一種自然而然的布驟，不是人工勉強的。文藝作品是不能定做的，不是機械的產物。堂堂皇皇的頒布了文藝政策，果然有作家奉行不悖，創為作品嗎？政策沒有多大關係，作品才是我們所要看到的東西.