煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產於中南美洲，遍傳世界各地。到明朝，才傳進中士。利馬竇在明萬曆年間以鼻煙入貢，後來鼻煙就風靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒裡，隨身攜帶。吸時，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我幼時常見我祖父輩的朋友不時的在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據說能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有「十三太保」，十二個小瓶環繞一個大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個圓盤裡，奉獻在客人面前。我們中國人比歐人考究，隨身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細鏤，形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺裡面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然後用指端蘸而吸之。我家藏鼻煙壺數十，喪亂中只帶出了一個翡翠蓋的白玉壺，裡面還存了小半壺鼻煙，百餘年後，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。
我祖父抽旱煙，一尺多長的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋（煙袋鍋子是塾師敲打學生腦殼的利器，有過經驗的人不會忘記。）著名的關東煙的煙葉子貯在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包裡。有些旱煙管四五尺長，若要點燃煙袋鍋子裡的煙草，則人非長臂猿，相當吃力，一時無人伺候則只好自己畫一根火柴插在煙袋鍋裡，然後急速掉過頭來抽吸。普通的旱煙管不那樣長，那樣長的不容易清洗。煙袋鍋子裡積的煙油，常用以塞進壁虎的嘴巴置之於死。
我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒
（hookah），不過我們中國製造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。每天需要上下抖動的沖洗，呱噠呱噠的響。有一種特製的煙絲，蘭州產，比較柔軟。用表心紙揉紙媒兒，常是動員大人孩子一齊動手，成為一種樂事。經常保持一兩隻水煙袋作敬客之用。我記得每逢家裡有病人，延請名醫周立桐來看病，這位飄著鬍鬚的老者總是昂首登堂直就後園的上座，這時候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，突的一聲吹燃了紙媒兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然後抽出煙袋管，把裡面燒過的煙燼吹落在他自己的手心裡，再投入面前的痰盂，而且投得準。這一套手法乾淨利落。抽過三五袋之後，呷一口茶，才開始說話：「怎麼？又是那一位不舒服啦？」每次如此，活龍活現。
我父親是飯後照例一支雪茄，隨時補充紙煙，紙煙的鐵罐打開來，嘶的一聲響，先在裡面的紙簽上寫啟用的日期，藉以察考每日消耗數量不便過高。雪茄形似飛艇，尖端上打個洞，叼在嘴裡真不雅觀，可是氣味芬芳。紙煙中高級者都是舶來品，中下級者如強盜牌在民初左右風行一時，稍後如白錫包、粉包、國產的聯珠、前門等等，皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種，因其煙支之粗細鬆緊正合吸海洛英者打「高射炮」之用。兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片。好像是前門牌吧，附置的畫片是水滸傳一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什麼什麼的獎品，一時兒童們趨之若騖。可憐那些熱心的收集者，枉費心機，等了多久多久，那位及時雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，只有天知道了。
常言道，「煙酒不分家」，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌。可是到了抗戰時期，這情形稍有改變。在後方，物資艱難，只有特殊人物才能從懷裡掏出「幸運」、「駱駝」、「三五」、「毛利斯」在儕輩面前炫耀一番，只有豪門仕女才能雙指夾著一支細長的紅嘴的「法蒂瑪」忸怩作態。一般人吸的是「雙喜」，等而下之的便要數「狗屁牌」（Cupid）香煙了。這瀆褻愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是捲煙紙上有塗抹不勻的硝，吸的時候會像兒童玩的煙火「滴滴金」劈劈拍拍的作響、冒火星，令人嚇一跳。饒是煙質不美，癮君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋裡面，不願人知是何品牌，要吸時便伸手入袋，暗中摸索，然後突的抽出一支，點燃之後自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸，那種場面不可復見。直到如今，大家元氣稍復，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經常放在桌上，仍不多見。
我吸紙煙始自留學時期，獨身在外，無人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞雲吐霧，自己也就效頻起來。此後若干年，由一日一包，而一日兩包，而一日一聽。約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。馬克吐溫說過：「戒煙是很容易的事，我一生戒過好幾十次了。」我沒有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人，悶聲不響的把剩餘的紙煙一古腦兒丟在垃圾堆裡，留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機，以後分別贈給別人，只是煙灰缸沒有拋棄。「冷火雞」的戒煙法不大好受，一時間手足失措，六神無主，但是工作實在太忙，要發煙癮沒得工夫，實在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又實在膩胃，於是把巧克力也戒掉了。說來慚愧，我戒煙只此一遭，以後一直沒有再戒過。
吸煙無益，可是很多人都說「不為無益之事何以遣有涯之生？」而且無益之事有很多是有甚於吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應由各人自行權衡決定。有一個人吸煙，不知是為特技表演，還是為節省買煙錢，經常猛吸一口煙嚥下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙，最後才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口裡冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心裡暗自咒詛：「我過去就是這副討人嫌惡的樣子！」