向來溫婉的宛英，忽然一改常態，使余楠很驚詫。她生氣說："你不要臉了，可叫我什麼臉見人呢？"
余楠放下手裡的檢討稿說："怎麼了？"他看著宛英的臉，揚揚他的稿子說："你看了？"
"你一聲高，一聲低，一聲快，一聲慢的演說，一會兒捶胸，一會兒頓腳的，我還聽不見嗎？"
余楠歎氣說："是你引來了家賊呀！我不就地打滾，來一番驚人的坦白，我可怎麼過關呢。"
宛英且不爭辯"家賊"是他自己的寶貝女兒，女兒的朋友是她自己看中的。她只說："你會做文章啊！有的說成沒的，沒的說成有的。你就不能漂漂亮亮給自己做一篇好文章嗎？"
啊呀，宛英，你難道不知道現在是搞運動嗎？我不對群眾說實話，他們肯饒我嗎？我不把心靈深處的爛瘡暴露出來，我過得了關嗎？我還能做人嗎？"
"可是你說的全是假話呀！什麼出身破落官僚家庭！你爹又是什麼不負責任的風流才子！他贅給有錢的寡婦做了倒踏門女婿，每月還津貼你們家用，還暗地裡塞錢給你家，你媽媽親自告訴我的。"
余楠慌忙問："這話你和他們小輩說過嗎？"
"告訴他們幹嗎？你可是知道的呀！"
余楠放了心，耐心解釋道："宛英，你不懂，事情有現象，有本質。現象上的細節，不是真實，真實要看本質。"
宛英不會爭辯，只滿面氣惱他說："我只問問你，我的本質是什麼？"
她向來有氣只背人暗泣，並不當著余楠淌眼抹淚。這回余楠看著她浮腫的臉上淚水模糊，也有點惶恐，忙辯解說："我只檢討自己，沒說你一句壞話，都是說你好。"
宛英不理，進房去收拾行李，說要回南去。余楠問她哪裡去。她說："三妹妹幾次寫信叫我去。不去她家，我還可以找個人家幫人呢。"
余楠說她小題大做。她只流著淚說："我這一去，再也不回來了。"
余楠一想，宛英走了，他可怎麼做人呢？他檢討的話都站不住了。而且他怎麼過日子呢？他也知道觸犯宛英的是些什麼話，所以他也一改常態，溫言撫慰，答應修改他的檢討，刪掉宛英所謂"把老婆當婊子"的話。余楠由此也證實了自己確確實實是個忠於妻子的好丈夫，他的檢討也都是肺腑之言。
他是一名組長。他洗的這個澡，在社裡就算是大盆。會議室裡擠滿了人，好比澡盆不夠大，水都看撲出來了。
余楠雖然刮了鬍子，卻沒有理髮，配上他灰黃的臉色，頗有些囚首垢面的形象。不過這不足為奇，一般洗澡的人都那樣。他穿一套舊西裝，以前嫌太緊的，現在穿上還寬寬廓廓。他低著頭，聲音嘶啞，開始他的檢討。
他先講自己早年的遭遇，講他母親被丈夫遺棄之後，常勉勵他說："阿楠啊，你要爭氣！"這句話成了他從小到大的指導思想。
"要爭氣"，加上"人不為己，天誅地滅"的資產階級個人主義世界觀，再加上資產階級"愛情至上"的糊塗信念，使他成了國民黨反動政客的走狗，重婚未遂的罪人。
大家都豎起耳朵，連不屑聽余楠檢討的許彥成也看著他的臉聽他往下說。
據余楠講，他從小由母命訂婚，留學回國就成了家，生兩男一女，大家都說他是好福氣。可是他學的是西洋文學，不免使他深受影響，他當初是為了孝順母親而結了婚。他生平一大憾事是沒有享受到自由的戀愛。當然，他的妻子是非常賢惠的，可是妻子是強加於他的。他看著別人自由戀愛，只有艷羨的份兒。
並不是沒有女人看中他。他在學校裡既有神童之名，當然就有女孩子對他鍾情。他後來發表了一些新詩和散文，又贏得好些女讀者的崇拜。她們或是給他寫信，或是登門拜仿他當時很年輕，那些多情的小姐多半也很漂亮。不過他不敢拂逆他的母親，也不願背棄他溫柔的妻子。後來他當了一個刊物的主編，來往的女作家很多，對他用情的也不少，有的還很主動，甚至表示"願為夫子妾"。不過，資產階級"愛情至上"的思想儘管深深的打動他，他想到自己的母親和妻子，覺得萬萬不能步他父親的後塵，做一個不負責任的風流才子。
他說，"要爭氣"，無非出人頭地，光大自己。這和"人不為己，天誅地滅"的個人主義是一致的。這種思想導致他為名為利，一心向上爬，要為他的老母親爭氣。可是"愛情至上"的觀念卻和封建道德背道而馳。英雄美人或才子佳人，為了戀愛就顧不得道德，也顧不得事。他向來把道義看得比私情重。他要求做一個鐵錚錚的男子漢，道義上無愧於心，事業上有所成就。他自信英雄難過的"美人關"，他已經突破了。想不到他竟會深深陷入愛情的泥淖，不能自拔。
他接下輕描淡寫地介紹了他主編的那個刊物和組稿的小姐，簡約說明自己怎麼由一個普通的撰稿人升為主編，刊物由反動政客資助，那位組稿的小姐就是她迷戀的美人。她真是"才調太靈瓏"。她的綿綿情絲把他纏住了。他最初只在"心有靈犀一點通"的階段陶醉，並沒意識到墮落情網的危險。可是兩心相通就要求兩心相貼，然後就產生了更進一步的要求。就是最熱烈、最迷人，也最艱苦的階段。接下幾句話就是宛英斥為"把老婆當婊子"的話，怪他"不要臉"。他認為自己用辭隱晦，也力求文雅，可是宛英竟為此要出走，他只好把這段誠摯而出自內心深處的自白刪掉，只說那位小姐守身如玉，她要求的是結婚，而他是有婦之夫。
他說，這時他已完全失去主宰，已把道義全都拋棄，他已喪盡廉恥。他把事業也都丟了，只求有情人成為眷屬。他自以為想出了一個兼顧道義和愛情的兩全法。他出國和那位小姐結婚，拋下妻子叫她留在國內照看兒女，算是讓她照舊做一家之主。
余楠停下來長歎一聲說："可是愛情要求徹底的、絕對的佔有。那位小姐不容許我依戀妻子兒女，一氣而離開了我。"他傷心地沉默了一會兒，帶幾分哽咽說："我不死心，還只顧追尋。我覺得妻子兒子跑不了是我的，可是她——她跑了，我就永遠失去了她。"他竭力抑制了悲痛說：他雖然已經答應了本社的邀請，還賴在上誨，等待那位小姐的消息。他想，即使為此失去這裡的好工作，他賣花生過日子也心甘情願。他直到絕望了、心死了才來北京的。
他接著講本社成立大會上首長的講話對他有多大的鼓舞。他向來只知道"手中一支筆，萬事個求人"；他的筆可以用來"筆耕"，養家活口。這回他第一次意識到手中一支筆可以為人民服務，而一支筆的功用又是多麼重大。他彷彿一支蠟燭點上了火，心裡亮堂了，也照明了自己的前途。從此他認真學習，力求進步，把過去的傷心事深深埋藏在遺忘中，認為過去好比死了，埋了，從此就完了。
"可是痛瘡儘管埋得深，不挖掉不行。我的進步，不是包袱，而是痛瘡上結的蓋子。底下還有膿血呢，表面上結了蓋子也不會長出新肉來；而蓋子卻碰不得，輕輕一碰就會痛到心裡去。比如同志們啟發我，問我什麼時候到社的，我立即觸動往事，立即支吾掩蓋。我愛人對我說：你不是想出國嗎？我不敢承認，只想設法抵賴。我不願揭開蓋子，我怕痛。我只在同志們的幫助下才忍痛揭蓋於。"
他揭下瘡上的蓋子，才認識到"兩全的辦法"是自欺欺人。他一方面欺騙了癡心要嫁他的小姐，一方面對不住忠實的妻子，他摳挖著膿血模糊的爛瘡，看到腐朽的本質。他只為迷戀著那位小姐，給牽著鼻子走，做了反動政客的走狗——不僅走狗，還甘心當洋奴，不惜逃離祖國，只求當洋官，當時還覺得頂理想。
余楠像一名化驗師，從自己的膿血中化驗出種種病菌和毒素，如"人不為己，天誅地滅"的個人主義思想呀，自高自大呀，貪圖名利呀，追求安逸和享受呀，封建家長作風呀等等，應有盡有。他分別裝入試管，貼上標籤。（遺失姚宓稿子的事，因為沒人提出，這種小事他已忘了。如果有人提出，他就說忘了，或者竟可以怪在宛英身上，歸在"家長作風"項下。）
他這番檢討正是丁寶桂所謂"越臭越香"、"越醜越美"的那種。群眾提了些問題，他不假思索，很坦率在一一回答。大家承認他挖得很深很透，把問題都暴露無遺，他的檢討終於也通過了。
余楠覺得自己像一塊經烈火燒煉的黃金，雜質都已練淨，通體金光燦燦，只是還沒有凝冷，渾身還覺得軟，軟得腳也抬不起，頭也抬不起。