幫助"洗澡"的幾個小組召集待浴的幾位先生開個小會，談談感想。
余楠仍是哭喪著臉。他又灰又黃，一點兒也不像黃胖和尚，卻像個待決的囚犯，許彥成憂憂鬱郁，不像往日那樣嬉笑隨和。朱千里瞪出兩隻大眼，越見得瘦小乾癟。丁寶桂還是惶惶然，不過他聽了杜麗琳的檢討，大受啟發。會上他搖頭擺腦，表現他對自己的感受舔嘴咂舌的欣賞，覺得開了竅門。
他說："我受了很深的教育。以前，我以為啟發是提問題，幫助是揭我的短，逼我認罪，或者就是襯拳頭，打我落水狗。現在我懂了，幫助是真正的幫助。"他很神秘地不再多說，生怕別人抄襲了他獨到的體會。他只說："我現在已經瞭解群眾對我的啟發，也接受了群眾給我的幫助，準備馬上當眾洗個乾淨澡。"
朱千里瞪著眼，伸出一手攔擋似的說："哎，哎，老哥啊，我渾身濕漉漉的，精光著，衣服都不能穿，讓你先洗完了吧！"
彥成幾乎失笑，可是看到大家都很嚴肅——包括朱千里，忙及時忍住。
余楠鄙夷不屑他說："朱先生談談自己的感受呀？"
朱千里也鄙夷不屑地看了他一眼說："感受嘛，很簡單。咱們如果批判得不深刻，別人還能幫助。主要是自己先得端正態度，老實揭發問題。"
余楠氣短，沒也回答。
但有人問："朱先生上次老實嗎？"
朱千里說："我過於追求效果，做了點兒文章。其實我原稿上都是真話，幫助我的幾位同志都看過的。我為的是怕說來不夠響亮，臨時稍為渲染了一點兒。我已經看到自己犯了大錯誤，以後決計說真話，句句真話，比我稿子上的還真。"
有人說："這又奇了，比真話還真，怎麼講呢？"
朱千里耐心說："真而不那麼恰當，就是失真。平平實實，一分不多，一分不少，是我現在的目標。"
這次會上，許彥成只說自己正在認真檢查。余楠表示他嚴肅檢查了自己，心情十分沉重，看見杜先生洗完了澡，非常羨慕，卻是不敢抱僥倖的心，所以正負痛摳挖自己的爛瘡呢。
會後朱千里得到通知，讓他繼續做第二次檢討，並囑咐他不要再做文章。
朱千里的第二次檢討會上，許多人跑來旁聽。朱千里看見到會的人比上次多，感到自己的重要，心上暗暗得意。他很嚴肅地先感謝群眾的幫助，然後說："我上次作檢討，聽來好像醜化運動，其實我是醜化自己。我為的是要表示對自己的憎恨，借此激發同志們對我的憎恨，可以不留餘地，狠狠地批判我。我實在應該恰如其分，不該過頭。過猶不及呀。我要增強效果，只造成了誤會，我由衷向革命群眾道歉。"
有人說："空話少說！"
朱千里忙道："我下面說的儘是實話了。我要把群眾當作貼心人，說貼心的實話。"他瞪出一雙大眼睛，不斷的抹汗。
主席溫和他說："朱先生，你說吧！"
朱千里點點頭，透了一口氣說："我其實是好出身。我是貧雇農出身——不是貧農，至少也是雇農。我小時候也放過牛，這是我聽我姑媽說的，我自己也記不得了，只記得我羨慕人家孩子上學讀書。我父親早死，我姑夫在鎮上開一家小小的米店，是他資助我上學的。我沒能夠按部就班的唸書，斷斷續續上了幾年學。後來我跟鎮上的幾個同學一起考上省城的中學。可是我別說學費，到省城的路費都沒有。恰巧那年我姑媽養蠶收成好，又碰到一個好買主，她好比發了一筆小財。"
有人說："朱先生，請不要再編《一千零一夜》的故事了。"
朱千里急得說："是真的，千真萬真的真事！我就不談細節吧，不過都是真事。不信，我現在為什麼偷偷兒為我外甥寄錢呢！我老婆懷疑我鄉下有前妻和兒女，防得我很緊，我只能賺些外快背著她寄。因為我感激我的姑夫和姑媽——他們都不在了，有個外甥在農村很窮。我想到他，就想到自己小時候，也就可憐他。"
"可是朱先生還自費留法呢？是真的嗎？"有人提問。
朱千里說："舊社會，不興得說窮。我是變著法兒勤工儉學出去的。可是我只說自費留法，錢是我自己賺的，說自費還是真實的。我在法國三四年——不，不止，四五年吧？或是五六年——我從來記不清數字，數字在記憶裡會增長——好像是五六年或六七年。我後來乾脆說不到十年。因為實在是不到十年。不過隨它五年八年十年，沒多大分別，只看你那幾年用功不用功。我是很用功的。有人連法語都不會說，也可以混上十幾年呢。"
又有人提問："不懂法語，也能娶法國老婆吧？"
朱千里說："對法國女人，只要能做手勢比劃，大概也能上手。說老實話，我沒娶什麼法國老婆，誰正式娶呀！不過是臨時的。那也是別人，不是我，我看著很羨慕罷了，我連臨時的法國姘頭都沒有。誰要我呀！"
"這是實話了。"
"是啊！我也從來沒說過有什麼法國老婆，只叫人猜想我有。因為我實在沒有，又恨不得有，就說得好像自己有，讓人家羨慕我，我就聊以自慰。我現在的老婆是花燭夫妻，她是我從前鄰居的姑娘，沒有文化，比我小好多歲，她也沒有什麼親人，嫁了我老懷疑我鄉下還有個老婆，還有兒子女兒，其實我只是個老光棍。"
"這都是實話嗎？"
"不信，查我的履歷。"
"履歷上你填的什麼出身？"
"我爹早死，十來歲我媽也沒了。資助我上學的是我姑夫，他開米店，我填的是非勞動人民。"
"可是你還讀了博士！"
朱千里很生氣，為什麼群眾老打斷他的檢討，好像不相信他的話，只顧審賊似的審他。他又只好回答。
"我沒有讀博士，不過，我可以算是得了博士，還不止一個呢！我從來沒說過自己是博士。假如你們以為我是博士，那是你們自己想的。我只表示，我自恨不是法國的國家博士。我又表示瞧不起大學的博士。也許人家聽著好像我是個大學博士而不自滿。其實呢，我並沒有得過大學博士。"
"你又可以算是得了博士，還不止一個！怎麼算的呢？"
"就是說，到手博士學位的，不是我，卻是別人。"
"那麼，你憑什麼算是博士呢？"
"憑真本領啊！我實在是得了不止一個博士。我們——我和我的窮留學朋友常替有錢而沒本領的留學生經手包寫論文。有些法國窮文人專給中國留學生修改論文，一千法郎保及格，三千法郎保優等，一萬保最優等。我替他們想題目，寫初稿，然後再交給法國人去修改潤色。我拿三百五百到六七百。他們再花上幾千或一萬，就得優等或最優等。有一個闊少爺花了一萬法郎，還得了一筆獎金呢，只是還不夠撈回本錢。當然，我說的不過是一小部分博士。即使花錢請人修改論文，口試還得親自挨克。法國人鬼得很，口試克你一頓，顯得有學問，當眾羞羞你，學位終歸照給。你們中國人學中國文學要靠法國博士做招牌，你們花錢讀博士，我何樂而不給呢！"
有人插話："朱先生不用發議論，你的博士，到底是真是假呢？"
朱千里直把群眾當貼心人，說了許多貼心的真話，他們卻只顧盤問，不免心頭火起，發怒說："分別真假不是那麼簡單！他們得的博士是真是假呢？我只是沒化錢，沒口試，可是坐旁聽，也怪難受的，替咱們中國人難受啊。"
"朱先生不用感慨，我們只問你說的是句句真話呢？還是句句撒謊呀？"
"我把實在的情況一一告訴你們，還不是句句真話嗎？"
"你不過是解釋你為什麼撒謊。"
"我撒什麼謊了！"朱千里發火了。
"還把謊話說成真話。"
"你們連真假都分辨不清，叫我怎麼說呢？"
"是朱先生分不清真假，還是我們分不清真假？告訴你，朱千里，群眾的眼睛是雪亮的！"
朱千里氣得說："好！好！好個雪亮的群眾！好個英明的領導！"
有人發問了："朱千里，你怎麼學習的？英明的領導是群眾嗎？你說說！"
朱千里嘟囔說："這還不知道嗎！共產黨是英明的領導。"
有人忍笑問："群眾呢？"
"英明的尾巴！"朱千里低聲嘟囔，可是存心讓人聽見。
有人高聲喊："不許朱千里誣蔑群眾！"
"不許朱千里鑽空子向黨進攻！"
"打倒朱千里！"
忽有人喊："打倒千里豬！"笑聲裡雜亂著喊聲：
"千里豬？只有千里馬，哪來千里豬？"
"豬冒牌！"
"豬吹牛！"
"打倒千里豬！打倒千里豬！！"許多人齊聲喊。有人是憤怒地喊，有人是忍笑喊，一面喊，一面都揮動拳頭。
朱千里氣得不等散會就一人衝出會場。他含著眼淚，渾身發抖，心想："跟這種人說什麼貼心的真話！他們只懂官話。他們空有千隻眼睛千隻手，只是一個魔君。"他也不回家，直著眼在街上亂撞，一心想逃出群眾的手掌。可是逃到哪裡去呢？他走得又餓又累，身上又沒幾個錢；假如有錢，他便買了火車票也沒處可逃呀。
他拖著一雙沉重的腳回到家裡，老婆並不在家。正好！他草草寫下遺書："士可殺，不可辱！寧死不屈！——朱千里絕筆。"然後他忙忙地找出他的安眠藥片，只十多片，倒一杯水一口吞下。他怕藥力不足，又把老婆的半瓶花露水，大半瓶玉樹油和一瓶新開的腳氣靈藥水都喝下（因為瓶上都有"外用，不可內服"字樣），廚房裡還有小半瓶燒酒，他模糊記得酒能幫助藥力，也一口氣灌下，然後回房躺下等死。
可是花露水、玉樹油、腳氣靈藥水和燒酒各不相容。朱千里只覺得噁心反胃，卻又是空肚子。他嘔吐了一會兒，不住的乾嚥，半晌精疲力竭，翻身便睡熟了。
朱千里的老婆買東西回家，看見留下的午飯沒動，朱千里到在床上，喉間發出怪聲，床前地下，拋散著大大小小的好些空瓶子，喊他又不醒，嚇得跑出門去大喊大叫。鄰居跑來看見遺書，忙報告社裡，送往醫院搶救。醫院給洗了胃，卻不肯收留，說沒問題，睡-覺就好。朱千里又給抬回家來。
他沉沉睡了一大覺，明天傍晚醒來，雖然手腳癱軟，渾身無力，精神卻很清爽。他睜目只見老婆坐在床前垂淚，對面牆上貼著紅紅綠綠的標語：
"朱千里！你逃往哪裡去？"
"朱千里！休想負隅頑抗！"
"奉勸朱千里，不要耍死狗！"
他長歎一聲，想再閉上眼睛。可是——老婆不容許他。