朱千里懵懵地問羅厚："聽說外面來了個三反，反奸商，還反誰？"
"三反就是三反。"羅厚說。
"反什麼呢？"
"一反官僚主義，二反貪污，三反浪費。"
朱千里抽著他的臭煙斗，舒坦他說："這和我全不相干。我不是官，哪來官僚主義？我月月領工資，除了工資，公家的錢一個子兒也不沾邊，貪污什麼？我連自己的薪水都沒法浪費呢！一個月五塊錢的零用，煙卷兒都買不起，買些便宜煙葉子抽抽煙斗，還叫我怎麼節約！"
因此朱千里泰然置身事外。
群眾已經組織起來，經過反覆學習，也發動起來了。
朱千里只道新組長的新規章嚴厲，羅厚沒工夫到他家來，他缺了幫手，私賺的稿費未及匯出，款子連同匯票和一封家信都給老婆發現。老婆向來懷疑他鄉下有妻子兒女，防他寄家用。這回抓住證據，氣得狠狠打了他一個大嘴巴子，順帶抓一把臉皮，留下四條血痕，朱千里沒面目見人，聲稱有病，躲在家裡不敢出門。
他漸漸從老婆傳來的的話裡，知道四鄰的同志們成天都在開會，連晚上都開，好像三反反到研究社來了。據他老婆說，曾有人兩次叫他開會，他老婆說他病著，都推掉了。朱千里有點兒不放心。最近又有人來通知開緊急大會，叫朱先生務必到會。朱千里得知，忽然害怕起來，想事先探問一下究竟。
他臉上的傷疤雖然脫掉了，紅印兒還隱約可見，只好裝作感冒，圍上圍巾，遮去下半部臉，出來找羅厚。辦公室裡不見一人，據勤雜工說，都在學習呢。學習，為什麼都躲得無影無蹤了呢？他覺得蹊蹺。
他和丁寶桂比較接近，想找他問問，只不知他是否也躲著學習呢。他跑到丁家，發現余楠也在。
朱千里說："他們年輕人都在學習呢。學習什麼呀？學習三反嗎？咱們老的也學習嗎？"
丁寶桂放低了聲音詫怪說："你沒去聽領導同志的示範檢討嗎？"
朱千里說他病了。
余楠說："沒來找你嗎？朱先生，你太脫離群眾了。"
朱千里懊喪說："我老伴說是有人來通知我的，她因為我發燒，沒讓我知道。"
余楠帶些鄙夷說："明天的動員報告，你也不知道吧？"余楠和朱千里互相瞧不起，兩人說不到一塊兒。這時朱千里只好老實招認，只知道有個要緊的會，卻不知道究竟是什麼會。
丁寶桂說："老哥啊，三反反到你頭上來了，你還在做夢呢！"
"反我？反我什麼呀？"朱千里摸不著頭腦，可是瞧他們惶惶不安的樣子，也覺得有點惶惶然。
據了寶桂和余楠兩人說，社裡的運動開始得比較晚了些。不過，傅今和范凡都已經做過示範檢討。傅今檢討自己入黨的動機不純。他因為追求資產階級的女性沒追上，爭口氣，要出人頭地，想入黨做官。群眾認為他檢討得不錯，挖得很深，挖到了根子。范凡檢討自己有進步包袱，全國解放後脫離了人民，忘了本，等等。群眾對兩位領導的檢討都還滿意。理論組的組長檢討自己自高自大，目無群眾，又為名為利，一心向上爬。現當代組的組長檢討自己好逸惡勞，貪圖享受，群眾還在向他們提意見。後一個是不老實，前一個是挖得不深。古典組和外文組落後了，還沒有動起來。因為丁寶桂不過是個小組長（古典組的召集人已由年輕的組秘書擔任）。他也並沒有意識到自己該做什麼檢討。汪勃是兼職，運動一開始就全部投入學校的運動了。圖書資料室也沒動，施妮娜還和江滔滔同在鄉間參加土改，一時不會回來。據說運動要深入，下一步要和大學裡一個模式搞。所以要召開動員大會。
丁寶桂嘀咕說："我又沒有追求什麼資產階級女性，叫我怎麼照模照樣的檢討呢？我也沒有自高自大，也不求名，也不求利，也不想做官……"余楠打斷他說："你倒是頂美的！你那一套是假清高，混飯吃！"
丁寶桂歎氣說："我可沒本事把自己罵個狗血噴頭。我看那兩個示範的檢討準是經過核心罵來罵去罵出來的。只要看看理論組組長和現當代組組長的檢討，都把自己罵得簡直不堪了，群眾還說是不老實，很不夠。"
余楠原是為了要打聽"大學裡的模式"是怎麼回事。丁寶桂有舊同事在大學教課，知道詳情。可是丁寶佳說：
"難聽著呢！叫什麼脫褲子，割尾巴！女教師也叫她們脫褲子！"
朱千里樂了。他說："狐狸精脫了褲子也沒有尾巴，要喝醉了酒才露原形呢。"
丁寶桂說："唷！你倒好像見過狐狸精的！"
余楠不願意和他們一起說怪話。和這一對糊塗蟲多說也沒用，還是該去探問一下許彥成夫婦。他覺得許彥成雖然落落難合，杜麗琳卻還近情。上次他請了一頓飯，杜麗琳不久就還請了。他從丁家辭出，就直奔許家。
杜麗琳在家。如今年輕人天天開會，外文組的辦公室裡沒人坐班了，余楠自己也不上班了。麗琳每天下午也不再到辦公室去，她和彥成暫且除去前些時候的隔閡，常一同捉摸當前的形勢，討論各自的認識。
余楠來訪，麗琳禮貌周全讓坐奉茶，和悅地問好，余楠問起許彥成，麗琳只含糊說他出去借書了。余楠懷疑麗琳掩遮著什麼，可是問到大學裡的三反，她很坦率地告訴余楠，叫"洗澡"。每個人都得洗澡，叫做"人人過關"。至於怎麼洗，她也說不好，只知道職位高的，校長院長之類，洗"大盆"，職位低的洗"小盆"，不大不小的洗"中盆"。全體大會是最大的"大盆"。人多就是水多，就是"澡盆"大。一般教授，只要洗個"小盆澡"，在本系洗。她好像並不焦心。
余楠告辭時謝了又謝，說如果知道什麼新的情況，大家通通氣。麗琳不加思考，一口答應。
彥成這時候照例在姚家。不過這是他末了一次和姚太太同聽音樂。姚太太說："彥成，現在搞運動呢。你得小心，別到處串門兒，看人家說你摸底，或是進行什麼攻守同盟。"
這大概是姚宓透露的警告吧？他心虛地問："人家知道我常到這兒來嗎？"
"總會有人知道。"
"那我就得等運動完了再來看伯母了，是不是？"
姚太太點頭。
彥成沒趣。坐了一會兒就起身說："伯母，好好保重。"
姚太太說："你好好學習。"
彥成快快辭出，默默回家。他沒敢把姚太太的話告訴麗琳。不過，他聽麗琳講了余楠要求通通氣，忙說："別理他，咱們不能私下勾結。"
麗琳說："咱們又沒做賊，又沒犯罪。"
彥成說："反正聽指示吧。該怎麼著，明天動員報告，領導會教給咱們。"麗琳瞧他悶悶地鑽入他的"狗窩"，覺得他簡直像挨了打的狗，夾著尾巴似的。