時間:2005年7月28日1700︰1900
地點:萬聖書園醒客咖啡館
出席者:子尤(作者)
王釗、周曦(子尤初中同學)
李一豪、李想(子尤小學同學)
安寧、泓、雨薇(四中女生)王一方(少年兒童出版社社長、總編輯)朱正琳(作家、學者)
媒體記者
王一方:這是我們《誰的青春有我狂》系列活動的一場,主角是子尤和他的同齡人、各個時期的同學、文友,我們就校園生活,就成長當中的苦悶與歡樂、喜悅一起來進行對話,下面我們就開始吧。子尤:我有些緊張,今天有我小學的同學李一豪,他使我經常自慚形穢,還有李想,他媽媽做衣服非常好。還有周曦,特別推出王釗,他是一個活的例子,說明讀書可以改變一切。
王釗:(打趣)我不識字。
子尤:我和他是非常好的朋友,左邊有一位女孩,不多說話就能表示一切,她的名字叫雨薇,她使我見識到,女生可以這樣生動,主要是他的許多表現讓我終於看到了另一個世界。座位由近至遠分別是泓、安寧,希望你們以後多給我拍些照片,(幽默地)是你率領這樣一支「心連心藝術團」來到我這個「貧困的地方」來造訪我。這位是黃逸中。今天座談的這個地方是萬聖書園,我非常喜歡這個地方,我經常會坐在那邊看書,我的人生中的第二首寫的非常自由的詩,許多人都認為寫得非常好,當時我在上小學,每逢外賓來訪,我的任務就是給他們朗誦這首我九歲時在萬聖書園寫的《夢幻》,我跟老師說,我能不能再朗誦別的詩,他說不行,就這首比較正統。
我就不朗誦這首詩了,我找一下個別同志幫我來朗誦一下。本來讓我媽朗誦,但是她朗誦的沒我好,我老得指導,那你們五個人抓鬮來幫我朗誦一下吧。安寧:———16頁吧(朗誦)
夢幻
(2000年2月29日)
我進入一個夢幻的世界,
一條使人沉醉的街道,
沿著街道書店,
彷彿進入風中,將古典歐洲的文明遠眺。
那裡是書的王國,我對於觀書人來說太小,
———一個是聰慧、頑固,
———一個是用文明之火將自己燃燒。
書店閃爍文學家的生活,
連維納斯都在微笑,
我輕翻書頁,
恐將神話變得糟糕。
風吹進來,我把門關,
怕把安靜弄吵,讓詩人情懷更廣,
我趕上了,太巧。
子尤:這次活動在這裡辦確實很有意義,昨天我讓我的一個朋友,讓她給我寫一篇介紹我的文章,文中有一段白描,說我「有15歲少年人的敏感和45歲中年人的堅韌」,我就說是不是還應該加上一句,「85歲老年人的身體」。接下來的活動,我不能過多的主持(因為肺葉部分切除,中氣不足),就將這個任務交給其他的同志吧。
泓:所有見到我們的人,都問我們今天是不是要做一次論戰。我想先告訴大家,今天的話題是什麼,採取什麼樣的形式,都是開放的,由大家來決定。話題的由頭是這樣,我們的好朋友子尤出了這麼一本書,他說是「90後創作的開山作」,因為有一個新聞詞彙叫做「80後創作」,指的是80年代出生的少年作家、文字寫手,無論大家喜歡也好,不喜歡也好,大都看過他們的作品,首先希望大家對「80後」這樣的創作群體的作品發表一下自己的看法(也就是說「90後」要詰問、批評、挑戰「80後」的作品與作家)。我先調查一下,誰看過韓寒的書,誰看過韓寒的《2003通稿》,《長安亂》,還有《三重門》,我沒看過,那就從《三重門》說起。你們喜歡不喜歡,誰幫我們簡要介紹一下這書的內容。
周曦:說是主人公喜歡一個女生,那個女生中考沒有考上,最後就結束了。子尤:故事有點像《圍城》,一開始生活很有意思,可能考上了高中吧。
泓:大概是什麼樣的寫法呢?
賀一鳴:我感覺看了之後覺得很有意思,可是現在提起這本書也想不起來什麼了。子尤:如果你想不出作品表達什麼,就把它鎖定在特定的生活層面(青春、成長、校園)來討論,任何作品都是刻畫、表現某一群人生活狀態的。
王釗:我看完之後,唯一覺得可取的是「人」,而不是「文字」。如果論文字的話,世界上玩得好的多了去了。這個人個性要比他的文字好得多。我覺得弄巧成拙,讓人家從他的文字看到他的人。泓:這個書是一個作品,但是這個作品究竟講的什麼,大家不清楚,它的目的似乎單純的是自我生活(青春寫真)的文學記錄,《長安亂》不應該是文學記錄工程。《三重門》是描寫現實生活的小說,而《長安亂》則是武俠題材的小說。這本書我是看過的,看完之後,我也不知道他要說什麼,但是我只能把握他的一些特點,我就覺得,挺特別的地方就是在於他每個話題都說80%、70%,言猶未盡,而這個故事也只發展到80%、70%,這本書就寫完了。所有的事都不交代清楚,它更像是現實故事,而不是虛構的小說,就講故事的水準來說,小說的前半部分不錯,有許多比較有趣的地方。王釗:我就只看過一半。
周曦:我是看全了,就是泓的感覺,有不完整的感覺。
泓:大家好像都有這樣的看法。
子尤:我是始終不敢看,人傷心得厲害就會有一些幻境,上次泓來說要給我講有意思的地方,硬塞到我手裡,我也就看了。當我看到最後的時候,媽媽問我,說這本書寫得怎麼樣,說寫得還不錯。結尾韻味無窮,我反正現在是看透了,因為我是站在梯子上從上往下數數。我覺得韓寒剛出道的時候,有一股勁要吼出來,當我看他作品的時候,覺得好像離我很遙遠,然後是趁熱打鐵,出了一個《零下一度》,跟我的子尤語錄差不多。除了沒事寫出點逗話,實在是沒什麼。後來覺得他還是要干老本行,回到學校(生活)那一套,把他沒有表達清楚的話表達完,但很快就吼乾淨了,實在沒的可寫了,就寫了一個不知道什麼年代的《長安亂》,反正我是很傷心的。
我覺得還是比較悲哀的(80後作家生活底料的貧乏)。
泓:剛才評價當中提到了一個準則,這本書的意義何在,就是它想表達的東西,剛才也提到了,你們認為寫作的目的是什麼?子尤:不同的時候有不同的目的。總體說,寫作是一種表達宣洩的方式。跟我生活的一部分差不多。王釗:盡興。
泓:大家覺得自己想看的作品是什麼樣的呢?
雨薇:我還沒看到過呢!
李想:我覺得看書是消耗時間,有時是獲得一些知識豐富自己,還有一些人看書是對一種情感的渴望,作家寫書是把自己的真情流露在書中,讀者一般是把作家的感覺通過閱讀這種方式讓自己得到一些體會,要不然就是領悟一些人生的道理。子尤:我覺得,即使是很搞笑的書,也能得到了一些東西。
王釗:我覺得好書就是把最後一頁合上的那一刻,就把你幾年十幾年的思想積累全拋掉,能把深入骨髓的思想拋掉,去接納新的生活理解,生活理想。這樣的作家對待作品對待創作都非常的嚴謹,比如說每一個細節都非常嚴謹的作家,其實這些人自己也都鬆弛不下來。子尤:你覺得讀書就是讀自己嗎?
王釗:讀未來。
泓:誰看過郭敬明的《幻城》?周曦:當有人告訴我這個《幻城》是抄日本漫畫的時候,我就想,這個人抄,也不懂得抄好點的東西。泓:有一本小說是《天下》,看完之後,記不太清楚它的細節了,就是一對殺手夫婦,一個在江南,一個在漠北,各帶著孩子,不知道為什麼這四個人一定要互相地殺戮,他沒有解釋清楚,這個人要把那個人殺掉,錯綜複雜的兩代人,看完之後,我就忘掉了,不知道說什麼,也沒有任何的邏輯關係。我一向對敘事的散文比較喜歡,他的散文是寫他的生活,寫完之後,我就產生了一點偏見,我覺得不像一個男孩子的文字,沒有男孩子該有的陽剛之氣,或者是豁達的胸懷,如果描寫的是真實的感受和生活的話,我覺得只是龜縮在自己生活圈子裡,很安於這種遐想的「坐井觀天」的感覺,而且這個生活不但是虛弱的遐想,而且還缺少生命的氣息,給人感覺特別地軟弱,郭敬明的散文看不了幾篇就膩歪了,他那種女孩子式的癡情讓我受不了。
周曦:我覺得韓寒至少沒有什麼抄襲行為,郭敬明的感覺,或者說是想要給人的感覺,他的作品是中國第一奇幻小說,可能嗎?我就覺得也有可能是炒起來的,這個人很會炒作,既然是炒作,就沒有什麼理性的判斷。在我看來,中國人寫奇幻小說,我覺得不可能寫好,因為西方人從小就有這種環境。泓:你覺得大家討論到這種程度行嗎?
子尤:差不多了。
泓:剩下的話題三選一,那我們就再討論一下「早戀」的問題。我們大家討論這個話題的目的是什麼?也別光我們這些人說話,我也問問坐在外圈的哥哥姐姐、叔叔阿姨們,我說早戀這個詞,你們首先想到的另外一個詞是什麼?或者說你們的態度是什麼?朱正琳:黃昏戀。
記者:愛情沒有早晚。編輯:我想到的是臉紅心跳的感覺。記者:我想是非常單純的感覺。
記者:我覺得應該是順其自然,是一個緣分。
記者:一說早戀,就想起15歲就生孩子了。
家長:美好而苦澀。
記者:不分早晚,開始就好。
家長:我們這一代是陳舊的一代。
記者:臉紅心跳的感覺。
家長:我也覺得應該是順其自然。編輯:早戀大概就是情竇初開,但是情竇從解剖學上沒找到。記者:我想到一個節目,探索與發現。
柳紅:大家在這裡說的早戀都很自然,跟家裡說的不一樣,好像大人有點兩面派。李想:我認為早戀代溝的問題不存在。
泓:你們身邊的人主導的態度,強烈反對的?
王釗:我的家長強烈反對。
泓:我們今天桌上討論的早戀,一般來說,早戀這個詞是為一部分能夠限制我們生活的人所限制的,一般到大學就自動解除了,所以我們高中之前都算他是早戀,大學自由了,家長不禁止你了,也就不認為是早戀了。我們就這麼定義吧。王釗:這分兩種,你要說我有女朋友了,這算早戀,如果說我跟誰誰出去玩了,這怎麼算呢?比如說我老跟一個女生出去,都是同一個人,我跟家長說了也不會反對,但是我如果說,她是我女朋友,就強烈反對了(唯名份論)。
泓:柳紅阿姨同意不同意呢?柳紅:我就說,怎麼好不容易喜歡上一個,怎麼又跑了呀。泓:我再做最後一個調查,你們羨慕不羨慕我們早戀,如果有一個機會,你喜歡一個女孩子,他也喜歡你,你希望不希望早戀。
調查之後,我做一個總結,總結之後我們開始討論,結論就是,在座的大人們覺得早戀是很美好的事,我們這些同學更不用說了,大家是抱著很渴望的態度。子尤:我是特別感謝今天到場的大人們。
泓:所謂的早,我也聽說這樣的說法,是戀就是早,如果知道戀就不早了,如果知道早,就不戀了。我喜歡一個人是不是早戀,還是說我有男女朋友就是早戀了,安寧,你覺得有必要早戀嗎?安寧:有吧。
泓:李一豪,有一個女孩你喜歡,她也喜歡你,你願意跟她談戀愛嗎?李一豪:保持最強烈的克制,因為現在弄這些東西沒用。
泓:如果你可以對某一個孩子行使這樣的權利,你會幫助他談戀愛嗎?李一豪:以前也沒有想過這樣的問題。泓:如果你是老師,我們是你的學生,我們要談戀愛了,你會怎麼樣?
李一豪:隨便。
泓:你覺得這些東西沒有必要?
李一豪:白白浪費自己的時間和精力。
泓:王釗你拒絕嗎?
王釗:不拒絕。
李想:我至少是不太欣賞。
周曦:我不拒絕,你呢?泓:我也不拒絕。
泓:你覺得應該怎麼樣定義「有用」?
王釗:我不知道什麼叫「有用」,我覺得早戀跟有沒有用沒有關係。泓:你現在把我看成對立的,現在我是你的班主任老師,我現在強烈反對,找你談話,你就拿出最橫的話,來反駁班主任。
首先是這個東西沒有用,你早戀了還怎麼考大學,要影響你的學習。王釗:我為了感情不上大學了。
泓:可是戀愛是沒有用的,上大學是有用的。
王釗:為什麼呀?泓:好好高考就會能上好大學,就有好工作,就有好收入,就可以追求更完美的人。王釗:啟功老師是初中畢業生,為什麼成才必須要跨入大學呢?
子尤:我覺得早戀是大人禁止的,可能唯一的理由就是怕影響學習,我覺得也不一定,我見過很多人互相努力。泓:我有一些朋友,一個初中、一個高中,一個大學,然後一起工作,他們是在杭州,我覺得這可以看做是互相努力的,但是不能保證所有人。
子尤:也不能說所有人都因此而考上大學,這是一個理由。比如說經常會說,你對這個女孩負不了責什麼的,我知道這個只是美好的回憶,還是經歷中必然的故事,而不是必須要結婚,這是必然經歷的過程,只有開始而沒有結果。泓:還記得不記得我們學校去年專門搞了一份調查,來調查大家關於早戀的事情,你現在戀愛的狀態,選項是:———從來沒有過,———曾經有過,———正在進行中,有這樣的問卷,當時有一個理論,就是說發生愛情的目的,首先發生愛情的基礎是你們兩個人能夠承擔自己的生活,這才是你們追求愛情的基礎,發生愛情的目的就是兩個人一起生活。
周曦:早戀不一定全都是愛情,可以是友情。
王釗:不一定是愛,可能是傾慕,算愛情嗎?肯定不只全是愛情。泓:只要是男女同學在一起,我們就被認為是早戀。王釗:不一定是我想娶的意思。
雨薇:對早戀的看法,如果你一定認為爬樹都是野孩子干的,你想爬不能爬,因為受到這些輿論因素的影響,人生就不完美了。還不如說是生存技能訓練。泓:我再做一次總結,大家的概括,首先把它定義為一個非常美好的,很多姐姐、阿姨都說,早戀的感覺讓人心跳,非常純潔、非常美好,看過很多成年人寫的書,只有這個時代的愛情和感情是不帶任何目的的,是完全純潔的,喜歡你就是喜歡你這個人,而不是其他的什麼東西,這是早戀比較突出的特點。當然還有一個觀點,就是我們的社會不贊成早戀,還有一個觀點就是大家剛才說的,是少年生活中必要的經歷,如果缺少這種經歷,人生就不完整了。
子尤:我覺得早戀的目的就是為了讓人愛而愛。
泓:我們談一個稍微敏感的話題,面對這種壓力,在早戀和生存的壓力面前你怎麼樣做?王釗:我覺得早戀不一定影響到生存。
李想:我們班也有一些人,不管是男生、女生,有早戀那種傾向,本來學習還是很好的,在班裡排在前五名,只要一發生早戀什麼的,學習可以說直線下降,也是影響到中考,這種事很多的。他們只是喜歡,不一定雙方都互相喜歡,尤其是一個男生喜歡一個女生,男生的成績下降,女生的成績也下降,不管以前的學習方法怎麼好,都不行。子尤:這就是戀的方法要對,要講技巧,這就是在大人的重壓下———不讓他們戀,而又很想戀———的結果,我認為應該在小學開一門《早戀課》,教你怎麼戀,怎麼開始和怎麼結束。
泓:有這麼一種看法,他會嚴重的影響學習,會佔用時間和精力,我的想法是,這之間沒有必然的聯繫,怎麼辦,子尤的看法是有聯繫的,除了面對兩個人之間的事之外,還要面對外界的壓力,兩個孩子面對這麼多問題,肯定不知道怎麼辦。我覺得柳阿姨您怎麼看?
柳紅:其實在上學期間,子尤還沒有發生過戀情,所以沒有不好的後果,他的戀情好像發生在生病之後,我覺得這一段是錦上添花的日子,但是對於對方來說,我不太瞭解情況。李想:我覺得早戀不只是影響學習,還影響一個人的性格,還有跟同學之間的友誼,一個男生喜歡一個女生,這個女生喜歡另外一個男生,這個男生就想跟另外一個男生決鬥。本來性格很好的,結果發生這麼一件事之後,總想著跟別人決鬥,跟同學間的關係也不是特別
好了,性格也是非常暴躁不安、焦慮這樣。
李一豪:我覺得早戀,首先要有一些資本,應該是把自己的學習搞好,不應該把自己的學習搞不下去,要不然會引來很多的非議,如果是在班裡非常優秀的學生,因為早戀影響自己的學習和生活的話,會因為你這件事對「早戀」這個詞的公眾理解有影響,有這樣失敗的事例,大人就反對早戀,覺得是不光彩的事,如果你把握好一個分寸,萬事都有一個度,如果在不影響學習的情況下,然後又有一個很美好的回憶,我覺得倒是不錯的經歷。周曦:如果導致學習成績的下降,是令人遺憾的,你要愛就要包容,你要為對方設想,如果真正愛對方,就應該果斷的離開,因為不能影響他。因為他愛她,所以不會希望她有任何的影響。
泓:我覺得這是一個說不清楚的事,李想有實例來證明他的觀點,其實我也有實例。子尤:我想,天天想著決鬥,不只是他的悲哀,而且也是社會的悲哀,應該是必然的經歷,就像一個獨木橋,第一次走一定會有問題,比如說家長親身的指導,老師專門開課,最主要的是女生的問題,同學也應該關心他們,包容他們。子尤:我是不是該表演小節目了,最近我發現朗誦詩比較在行,這是我寫給王釗的。這個是比較理智,講烈焰下來保持冷靜的……詩,
(深情地)———
罷了,不想她了(寫於2004年10月19日)
崇尚進攻的無奈防守,
獨自做夢的滿面愁容。
輕易從別人的狹隘中碩果纍纍,
面對她大大的眼眶,我顆粒無收。
永遠不要放開接受,永遠不要陶醉於她的「應酬」。
以為自己是她心頭的藍天,
卻成了一片白雲,無所停留。
縱使腦海裡有設想千種
到她面前你就無慾無求。
要拚命抓住她的軀體,
最後只化了身影滿手。
去欣賞更多的美景吧,
一個笑容不至於看那麼久。罷了,不想她了,
去選擇那不會擁有的擁有。
———去欣賞更多的美景吧,王釗……
朱正琳:我問一個問題,我剛才看這個書的時候,書裡有很多你們的影子,我也看到安寧,也看到王釗,比較有意思的故事,主要是想問書中有投影的這些人,涉及到的人,你們覺得描寫的像不像,你們的感覺呢?泓:不能說不像,但是不夠婉轉,我覺得子尤寫我是我最光鮮的那一部分。我覺得除了這一點點不完整之外,他筆下的我,還是好的。
安寧:子尤寫的我,也是你看到的我這一面。
朱正琳:我想換一下,你們喜歡他筆下的你們自己嗎?
雨薇:我覺得對被他寫的那個我也很喜歡。
朱正琳:你的意思是說,你們自己沒有他寫的那麼好。我怎麼覺得你們比他寫得還好。王釗:事情有些誇張吧。周曦:如果誇張是一種藝術,那我憎恨這種藝術。但是子尤的筆法真的很棒。我想像不到我居然說了那麼多胡話。
子尤:他說的很到位,如果是一種藝術,我很喜歡這種藝術。朱正琳:你們覺得,同齡人中會喜歡嗎?那些不認識的人看了會有什麼樣的感覺?
周曦:我覺得外面的人也會感受到的。
朱正琳:為什麼寫青春生活的書賣得這麼好,他們是喜歡什麼?泓:他們的文字華麗。
雨薇:就是寫妞妞那篇文章,我相信別人也會喜歡的。
洪泓:我周圍的人,我相信他們也會喜歡的,大家都會明白,作者是在思考,真正的感受一些東西,我相信會喜歡的。朱正琳:我們沒辦法估計現在你們的閱歷,為什麼一些青春校園小說銷售100萬冊,比任何一個成年作家的銷售量都要高。
雨薇:從體驗來說,我喜歡,我的朋友也喜歡,這樣就影響大一些。泓:或者說,如果一個書讓人看到不一樣的生活,別人會喜歡。有的人覺得很新鮮,很有意思,他的書寫得很酷,或者那種生活方式很酷,那肯定會喜歡。朱正琳:有些書你們今天這些人100%不喜歡,但是還是賣得那麼好。你們對子尤這本書,覺得怎麼樣?
王釗:我們都覺得好,別人就不知道了。就是寫得有意思,文章寫得就是我們的事,我們有體驗,我們是一個圈裡的人。也因為我是圈裡的人,不能代表圈外的人說話。如果要好的話,就是他的文字和文章,如果說不好的話,可能是題材不很新穎,就是裡面有很多東西不足以吸引年輕人。正琳:你們最喜歡書裡哪一篇文章?
泓:我喜歡「獻給我永遠的……」。
王釗:我喜歡他寫我的那部分,我連我自己都不喜歡,我就無法喜歡了。王一方:子尤寫作涉及的題材很廣,你們都喜歡哪一類呢?譬如小說、詩歌、散文、相聲、劇本
泓:我覺得他散文寫得最好。
李想:詩最好。記者:小品最好。
王釗:我覺得他的散文能夠體現出天真的那種姿態,詩還需要細密的構思,隨筆最能體現出來。李一豪:我不喜歡看長的文章,我每次看詩,都給我的感觸特別大,總有一種說不上來特別感動的東西,有些東西需要你慢慢的體會,這種體會的感覺,反正我很喜歡那種感覺。
周曦:我也是比較喜歡詩的,有一種親切的感覺。
朱正琳:你們會不會經常想到子尤生病這件事呢?
雨薇:會,有的時候挺同情他的,有的時候也很羨慕他,我覺得在同學裡,他雖然說是生病了,我覺得他對生活總是充滿了希望,讓人特別欽佩他這一點。而且我也特別的欽佩柳紅阿姨,我覺得阿姨承受的也很多,但是每次見到阿姨都是在笑,子尤也是在笑,我覺得這種樂觀也幫我們分擔了很多學習中的壓力,我感覺子尤生理年齡跟我們差不多,但是心理年齡超越了我們。王釗:反正跟我沒斷裂。
柳紅:在生病的時候,王釗的心是最牽動的,他打電話,每當他咳一聲,他那邊簡直是心痛的厲害。子尤做手術的那一天前夕,他發燒了,你媽媽在手術的前夜到醫院看了,後來第二天做手術,事後他媽媽告訴我,做手術有可能是回不來的手術,時間也很長,他媽媽後來告訴我,王釗就跟他媽媽說,阿姨今天一定會告訴我結果,他晚上八點鐘才出來,很多朋友都跟我打電話問怎麼樣,我也沒有給王釗打電話,在這個時候,有一天,我給王釗打了一個電話,就想說手術的情況,事後他媽媽說,王釗就說子尤他媽媽一定會給我打電話,我說我讓他失望了,但是在我欣慰的是,在過了一天之後,我打了那麼長的電話,講了那麼長,我說子猶如果沒有,你會怎麼樣,他說我活得也沒意義了。朱正琳:這話聽上去像是早戀。王釗:那時是調侃著說的。
柳紅:那時的情景還是比較嚴重,還是很緊張的。在臨畢業典禮上,我講了一些話,我就希望王釗跟子尤永遠是朋友。泓:今天的討論也差不多了,子尤做個總結吧。
子尤:感謝大家來聚會,為了我的書,今後的生活,今後的路還很長,很艱辛,我會悉心去感受、記錄別人對我的愛,我也會認真地去愛更多的人。