安寧：
今天上午又去醫院，因為懷疑要輸血了，所以出發的時候把精神用品帶了一包，《王爾德全集》，電影光盤，手提電腦，準備等待輸血的時候享用，防止無聊。結果化驗結果出來，血小板還算說得過去，13000。我現在對自己要求越來越低了，原來盼望能上個7萬8萬的，現在只要能上l萬就心滿意足了。我覺得我的字醜得實在太厲害，剛才給你寫了一頁信，覺得難看得好像每個字都凶巴巴地瞪著我，羞得我無地自容，便撕了重寫，誰知這張更醜，研究下來，跟我使的筆有關係，我要換筆!不過這樣也好，通過與你們通信，我認識到自己的缺點，而且常寫信可能有助於改掉這個缺點。
很驚奇於收到信，你的信熱情洋溢，寫得真好。我們從醫院回來，開信箱發現丹雲阿姨轉來的信。捧在手裡像捧著炸彈，一步步都很小心，生怕炸出朵欣喜的花來。回家後沐浴焚香，對天地拜上幾拜，上床找個穩定舒服的姿勢，才開始閱讀工作。你把我寫得太好了，那麼多優秀先進事跡和評語加在我身上，還有點不適應，這些話語給甘地還好，我沒有那麼崇高的品格。
幾個月的治療，一路下來，真沒覺得自己堅強。過程當然有痛苦，但為了以後能跟人宣傳炫耀這些光輝歷史，我也就忍了。無論什麼時候都愛笑愛玩，我正常的時候就這樣，在最艱難的階段我還寫作，看書看電影，干自己想幹的事情，是因為我已經有一套自己的生活方式，行為準則，在哪兒我都想將自己的生活建設得很好。可是因為有生病的背景，外人看來就覺有悲壯的味道。我躺在那兒挺舒服的，他們會含著淚拉住我的手說：「孩子，還挺得住嗎?多好的孩子呀!老天不公呀!」我覺得老天挺公正的，幾個月下來，我長了多少見識!開了多少眼界!幹了多少事情!認識多少人!留下多少美好回憶!比如，我認識了你和你的朋友們。認識你真是太難得太有意義了!最重要的一點就是你讓我知道人學習好的情況下也可以很有本事，看到那麼多品學兼優、德才兼備的人，我自慚形穢。你引領我認識了一個新的世界，一批以前沒接觸過的人，這將影響我很多。謝謝。讓通信繼續下去吧!多美好的通信，多美好的友誼!我為有你們這些朋友而激動。什麼時候來我北大的家吧，會有美麗的佈置、多彩的傢俱和我迎接你們。媽媽把我的自由詩彙集到一起，出了一個小冊子，倒還真像那麼回事。從來沒這麼系統地看自己從9歲以來寫的詩，數量倒還不少，而且都拿得出手，我是有這個信心的，因為自己本來就沒看過多少別人寫的自由詩。這個小冊子詩集就印了兩本，到時候給你們一本吧。
子尤