去年9月份，班裡轉來了四個新生，三女一男。我對轉來的學生是什麼情況不感興趣，所以並沒有仔細記著他們的名字、長相，也沒有和他們怎麼交往。幾天過了，其他新生全沒印象，卻有一個轉來的女生給我印象深刻：總是那麼懶洋洋的樣子，一雙大大的眼睛，圓圓的臉，上課聽講聽得迷迷糊糊的感覺。她的樣子應該是好看的，但我的審美觀念已經隨著看多了電影後漸漸退化，不過很多人
都認為她是班裡最好看的女生。我不能肯定，但文靜優雅她確實是算得上。期中以後，她的影響力開始逐漸加大，因為她的學習成績實在讓人震驚。基本上門門是100分，彷彿她交上去的不是自己寫的卷子，而是編題人附帶著的答案，令人難以置信。最主要的是，她從未很刻苦地學習過（至少我是這樣認為的），不是上課睡覺，就是沒事閒著看書。沒人見過這樣的「好學生」。
我從小接受的思想是：只要功夫深，鐵杵磨成針；要得好成績，學到腦袋昏。不過這位神仙般的女生實是將我的傳統思想全部顛覆了，沒辦法，我只能相信有人所說的她智商高的說法。這就是我早期對她的印象，嬌嬌嫩嫩，像是「不勝涼風的嬌羞的水蓮花」，常面帶微笑，卻時時讓人搞不明白她的行為———上課下課都趴在桌子上睡覺，彷彿上學不為學習而為休息，而且睡得感覺那麼好！後來老師換座位時讓我和好朋友馬勃成了同桌，而碰巧小雲就坐在他前頭，由此我可以近處地看她了。因為她也是剛轉來不久，有些「水土不服」，似乎沒怎麼主動跟人說話，而我則懷著對她的興趣，「心懷鬼胎」地主動和她說話。她很老實，我問什麼她答什麼，當然這也是她最不老實的地方。她用最簡潔的話語回答完我的話，回答得一點不剩，乾乾淨淨，絲藕毫不相連，讓我連追問的話題都沒有。真是狡猾！
當然，最初我不是主動向她發動攻擊，我是先和馬勃聊天，也是故意在吸引小雲的注意力。「單純」的馬勃成了我的利用品，他甘願犧牲為一個平面鏡，將我吐出的話語鏡面反射到小雲那裡去，讓她聽。而小雲也逐漸地能和我們聊會兒天，就這樣，我們之間熟悉起來。看小雲的所作所為，你決不能同她恬靜的面容聯繫起來———一個成績優秀的「小懶貓」。她的神情老是恍惚異常，想著什麼事情。如果你突然和她說話，她會先將那個大大的眼睛裡的目光拋過來，呆呆地望著你。但這時她還沒完全從她的冥想中緩過來，大概過了一兩秒鐘，她的大眼睛才有了神采，這才說明，她「醒」了。
我與馬勃和她在一起坐的日子應該是我最快樂的日子。我們是無話不談的，且涉及面很廣。我和馬勃問她的興趣是什麼，結果聽來了一個炒股（其實是考古）。後來又聽她說金字塔，就開玩笑說她在金字塔上炒股，逗得她笑得厲害。她的笑與常人不一樣，只要嘴一翹，腦袋絕對是要往側面轉過去一些的，且速度奇快。嘴一翹，腦袋就轉，她笑的時候並不捂嘴，因為轉過去的腦袋已經掩飾了她笑的樣子，眼睛也會相應地瞇一些。那個時候，彎彎月形的嘴和眼睛，是缺月，圓圓的腦袋像全月。月亮陰晴圓缺的面貌都顯現在了她臉上。
碰見她這麼一個人，誰都會突發靈感。我們還一起編她回家的艱難旅程（因為她住宿，只有週末才回家）：先坐飛機坐上幾個小時，再坐火車，到了車站，有一個拉人力車的問她坐不坐，她說：「你拉得太慢！」自己拉著人力車跑了。等快到了，前面還有一個窄胡同，她側著身進去。她家是個三層小洋樓，她順著牆壁就爬上去了。我和馬勃在一起還分析過她的衣服。她喜歡將理應是外套的衣服穿在校服裡面，且從她轉來到現在4個月，好像校服裡面的衣服就沒換過。我不是「色盲」，卻是「色詞盲（色彩詞彙盲）」，不知道她的那個穿在裡頭的外套是什麼顏色，卻只認得那顏色很艷，艷到能聞到四布的芳香。
小雲並不和過多的女生在一起玩，平日也只見露露和她在一起，這是當然的。她看高雅的文學作品（比如張愛玲的著作）；她對考古有很濃厚的興趣。這些興趣，班裡是沒有女生能比得上的。表現幼稚的女生有兩種，一種是裝幼稚，一種是真幼稚，後者倒還可愛，前者我尤其不喜歡。而這兩種我們班有幸全包括，且數量不少，可小雲這種獨特性格的女生竟能「出淤泥
而不染」，卻也不易。她從不媚俗，保持著優雅的形象。這是她最不平凡的地方，她沒有其他女生那樣的計較小是小非，能夠堅持自我，這樣的女生我最尊敬和佩服。但班裡同學之所以對她另眼相看，是因為她的成績（那只是她生活中的一部分，是多麼微不足道呀）。我為此感到悲哀，也深為班裡同學眼光的窄小感到遺憾。和小雲聊天真是很好。胡蘭成評價張愛玲時曾說：「她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透。」我覺得，將此話用在她身上也合適極了的。我很欣賞她的這個特點。她就好像一口大水井，包容一切，誰都可以進去舀水，決不厭煩，誰似乎都感到了水之甘甜，但他們都遠未理解這水井的真實意義。小雲也是，沒有人能真正欣賞她，我也沒能真正欣賞她，我只達到了知道自己應當欣賞她的階段。
王釗是個典型的「大王釗主義」者。就是說他惟我獨尊，最看得過自己，基本看不起女生，男生也看不起幾個，也就我、馬勃幾個人倖免。但這樣一個從不正眼瞧女生的王釗也禁不住研究起了小雲，還曾與我興致勃勃地討論，連說三條他研究小雲的心得，讓我對王釗著實有了一番新的見解，也足見小雲之與眾不同。至於那三條心得，我都忘得差不多了。倒還有一條記得，是關於她身材比例的問題，似乎是王釗發現小雲上身與下身一樣長。他讓我觀察，我一看，發現還確實如此，直把我們兩個人都逗了一番。席西也是我很要好的朋友。他見到小雲就非常想和她交往。於是我們三個人常常在一起說笑話，但其實都是我和席西在說，小雲在旁邊靜靜地聽。聽的時候，她是一臉正經的樣子，直到我們把笑話說完，將笑料拋了出來。那笑像平靜的水面因一粒石子而蕩漾，波紋在她臉上逐漸散開去的，繼而如綻放開的花朵，開得奪目異常。這一笑給了我和席西極大的振奮，席西還和我商量要多找笑話。因席西的笑話都是從他的朋友一言那兒摳的，就和我約定，誰看見一言，就把他攔住逼他說笑話。
後來我們覺得光自己說笑話，讓小雲聽，太不公平，就讓小雲也講。她想了想，沉靜的臉上有了些許波瀾。我們看她似乎想起了笑話，就讓她說。她還沒等說就先笑起來了，把我和席西甩在了一邊。我們就等著小雲笑完講笑話，可誰知她這一笑停不下來，她趴在桌子上，身體抖動，像顛簸的巨浪。笑了半天，小雲終於抬起頭，臉上還有被洪水肆虐過後的激烈氣息。接著調皮地說了一句話：「我講完了，好玩嗎？」讓我們啼笑皆非。
雖然我們和她的關係似乎不錯，但她從不顯示自己內心的什麼感情給我們看。她的眼睛那麼大，可我從那扇心靈的大窗戶裡什麼都看不見，任何想法我都無法知道。我不知道她是否接受任何事情或反感任何事情。她老是呆呆地睜著大眼睛看著對方，很懂事的樣子，可沒人知道她是什麼態度。她願意回答任何人問的問題，但他們是否能跟小雲交朋友就是另外一回事了。有一次秦池和她下五子棋，他們那種五子棋異常獨特，就是用筆在紙上畫一個棋盤，拿筆在上頭畫個圈就算放了個棋子，其艱苦樸素的精神讓人感動。我也來了興趣，和小雲下了一局。結果就在我馬上贏了的時候，小雲卻先連成了五個子。在那一刻，我吃驚地看著她，她的嘴上蕩漾著微笑，連眼睛裡都是喜洋洋的笑，有一種勝利者才有的俯視眾生的感覺。很少看見小雲得意的樣子，能見到她調皮表情的機會太少了。
有一天我和馬勃去食堂的路上談起在我們前邊走著的小雲。馬勃覺得她臉太白了，只微微有幾絲血色。突然之間，我靈感突發，瞬間說出兩句詩。其創作速度和質量讓我不佩服世上是真有靈感一說的，後來我又想湊上後兩句，但怎麼湊都嫌太刁鑽艷麗，惟有這兩句是真的渾然天成：你的臉像朵凋零的玫瑰，
一語低吟猶似清泉流水。
後來我把這詩給小雲看，她仍是個老樣子，笑笑，也沒有表達什麼自己的想法。這讓我有些悵然若失。在她面前，再膽怯的人也能成為作家、詩人。比如我，就變得想說許多話。我從未給女生寫過詩，可也禁不住為她寫了。這並不是賣弄，更多的是我已經將她看成了我的朋友———最知心的朋友。我對她的感情是如此純潔，任何事情都敢跟她說，沒有一點遮掩。而這一切也源於她的樂於傾聽。恐怕班裡頭沒有同學能做到這樣，男生不會，女生即使與她是朋友，但與男生認她做朋友相比，感覺還是不一樣的，這和班裡男生喜歡她不一樣。我聽說過很多關於班裡一些男生為了追求她而進行的自殘行為，心裡很不以為然。小雲是不會喜歡這樣的男生的。這樣的戀愛太瘋狂，太沒有理智。它遮蔽了許多真相，讓戀愛者迷失了自己的方向。而我卻拿她當一幅畫細細品，一座冰得火熱的雕像去觸摸、傾聽。我那樣的欣賞她，無論她做的什麼好的壞的事情，在她身上便都有了魅力。正因為這些魅力，她才算是個完整的人，是個可愛而獨特的女孩。
後來有一段時間我換座位被換到了別處，心中急切地想回到原來的地方。我已經被與馬勃、小雲的交往經歷所迷住了，但終歸是要分開的。這讓我哀歎良久，低回不已。和小雲不坐在一起以後，我突然不再想和她說話，不敢再想她，心裡很煩惱。馬勃曾跟我說，小雲問他，子尤怎麼了？是不是自己惹他生氣了，怎麼連看她都不願多看一眼？我不知道小雲是否跟馬勃說過這話，畢竟自己太沒自信了，不敢相信小雲能這樣問。我不需要小雲想任何關於我的事情，願她在我心中永遠是遠方的海市蜃樓，只要她在這兒，不管它是不是真的存在，我就已經很滿足了。當然，人的審美觀也不是固定的。在那段我們坐在一起很「團結」的時間裡我真的相信她很漂亮，後來和她一分開我又覺得她沒那麼好看了。總認為她的臉似乎有些胖，太臃腫。哎！這審美也不能太當真，也和心裡的感情是有很大關係的。
我很想給這篇文章寫出一個合適的題目，一個能很好概括她特徵的題目。但是我發現縱使我有再多的詞彙，也無法說她。因為她本就不屬於平常女子。她神秘莫測，很少有人能看多了她孩子氣的、冰火交集氣質的目光而能保持心靈鎮定。她總是那樣的泰然自若，我們在她面前是那樣幼稚，好像一個個不懂事的頑童，而她總能欣然對付我們。無論我們怎樣「刁鑽」地問什麼問題，她的回答都絲毫沒有隱瞞或顧慮。是呀！在我們這些幼稚的孩子面前，她需要什麼顧慮？我惟一一次看見她顯出天真女生行為，是秦池要看她的一個信件，小雲忙像自己的大秘密被人發現一樣，將信從秦池手裡奪過來，慌亂中露出一副羞澀的樣子，略帶一絲埋怨的微笑。這慌亂神情出現的一瞬間，才讓我醒悟過來。這麼長時間，太過神話她，彷彿小女生應有的那些羞澀情感她像觀音菩薩似的都不會有，其實，她也是人，一個再普通不過的小姑娘。但她普通得又那麼不普通，好像在天空永遠注視著你跟隨著你的含笑不言的天使，永遠那麼遙遠，永遠給人幻想。