周三3月24日
我右肩膀疼了已經兩個星期了。媽媽一直以為是做什麼事情拉傷了，爸爸以為是拔河拔的。周四3月25日
從腫瘤醫院到了中日友好醫院，晚上來了王釗和他媽媽。
周五3月26日早上不讓吃飯喝水，晚上來了梁晶、姜峰、席西和他媽媽。周六3月27日
上午看書，中午中學同學來看望我。回醫院睡覺，吃晚飯。晚上寫作。大信封裡那些信，露露寫得最讓我回味良久，思緒繁多。直看得我心花怒放，如床頭櫃上的迎春，一個女孩子，有如此真情實意，實屬不易。更讓我愛的是她的真誠，露露從來是個懂事的女孩。
晚上我躺在床上，聽著MP3裡的清朗的音樂，提琴如詩，命若琴弦這個詞特別好，由此小提琴就沾染了靈性，有了靈性就不一般了。床很寬，只躺了我一個人，沒有其他的東西。很早就熄燈了，每個床位的窗簾都高高地拉上，裡面還能微微透出床頭燈的光輝。整個病房仿佛一座座高傲的城堡，威嚴而不可測，我好像被城堡包圍中的無言的浪者。周日3月28日
想了一整天要給露露打電話，一直到了晚上才有時間。記得之前只給露露打過一個電話。是席西老兄暑假遠赴新西蘭旅游的時候，心中想念露露，讓我給她打電話，並將電話號碼留在了發來的郵件裡。我忙在中午臨近吃飯時給露露打了個電話，電話聲音異常嘈雜，露露好像身處伊拉克與我發電報，飄渺得只有一絲流音。我大聲說，露露同學，我是子尤。露露在那“遙遠的地方”遲疑了一會兒，竟說了聲，子尤是誰呀？直把我的自信心全弄沒了。這次，我給她打電話更是謹慎得厲害。但因為是真心想跟露露說話，格外歡喜。電話仍是那般的嘈雜，我好像又進入了那遙遠的伊拉克。
周一3月29日聽說明天下午就要穿刺了。一聽這個詞渾身就顫抖不止。想想，“穿刺”！就是穿進去的刺，28日晚上跟露露說的時候，她也說心裡緊張得比我還厲害。周二3月30日
早上一睜開眼睛，看見的是高高的帷幔，一下子與前幾天睜眼時的感覺不一樣了。我有自己的包間了！6點多鍾，耳聽得四周的病人都把帷幔拉開，開始刷牙洗臉，准備吃飯了。剩下的一切自然不用細說，醫院的規定比學校還要嚴格，每天的生活都是相同的，難得有我這樣不容易的人還能過得有滋有味、有聲有色。
想到下午就要“穿一根刺”了，沒有緊張，只有臨上戰場的刺激。上午醫院胸外科主任和幾個大夫來，說了穿刺的情況，告訴我比打針還不疼，因為是要上麻藥的。我聽了，也就沒什麼其他信念想法了。上午媽媽早早就戴著墨鏡風風火火地來了，裙子異常漂亮，好像桂林的山水。我和她一起看《我愛我家》，都笑個不停。中午我被告知不能吃飯，也不能喝水，真苦呀！有人送來了兩瓶氯化鈉注射液，我就猜是干什麼的。一看是注射液，心就涼了一半。拿刺穿到我的腫瘤裡，是不是就是注射這兩瓶呀？這兩瓶若是水，我還得喝三個鍾頭，全注射到我的腫瘤裡，我還能站起來嗎？
寫完以上這段，一看時間，還差5分鍾12點。再過一個小時，就得到樓下做穿刺，緊張呀！激動呀！看著《我家我家》正興奮，還未到1點，一個穿著藍大褂的男子就走進了病房。該是去穿刺的時候了。
因為穿刺的地方是在一層，會比較冷。臨走的時候我還專門披了件大衣。進去之後先把上衣脫光，誰知CT室冷得驚人，我凍得厲害。之後他們讓我躺在床上，一個戴眼鏡戴口罩的年輕醫生，先拿出一個小瓶子。從裡頭用夾子夾出了幾個豆腐干一樣的東西，抹在我胸部。之後再蓋在上頭，接著是打麻藥，打麻藥的過程比較痛苦。但是我始終是微笑著面對大家。接著就拿了一根奇粗無比的針，向胸部扎了進去。那種感覺確實難以忍受。
我在整個過程中腦子裡都不斷閃現著撕心裂肺這個詞，對它有了最真切的體驗。人家不讓我動一絲一毫，但斜著眼，還是能看見右側的屏幕的情況，它很真實地反映出針扎進瘤子的情況。一會兒，老醫生拿了一個針管子，套在針頭上，開始抽取瘤子裡的物質。這個過程我還能忍住，一會兒只見針管子裡已經有了些血肉模糊的東西。老醫生拔出針管子，過了一會兒
他又換了另外一個，熟練地套在針上，接著抽。
這回就沒那麼順利了，我的瘤子頑固異常，老醫生死活抽不出東西來。就將針又多往裡刺進去一些。我始終堅持自己的信念：微笑著面對所有人。只可惜這微笑也代價太大，在考驗耐力的無限痛苦中更增添了些許閃光的平易。這期間老醫生又拔出了好幾次針管子，連我都為他著急了。旁邊站了一圈的白大褂，都把我摁在那兒。過了一會兒，老醫生眼神變得異樣，還沒等我反應過來，他猛地一使勁，把針管子連帶針全拔了出來，那針上面全是血，更讓我驚奇的是針頭部分已經完全變形，彎成一團。當時的感覺實在難以用語言表達，只覺得心都碎了一般。一個年輕大夫忙拿出棉花狠狠摁在我的傷口上，緊接著又拿出創可貼貼在我的傷口上。
胸裡頭的瘤子很麻煩，做不好有生命危險。因為裡頭的血管很多，手術難度還是很大的。大概是想偷別人家的奶酪，我回家了。
《大唐讀書》節目訪談