(2002年3月30日)
由於某種原因，他從小就不受家裡人的歡迎。他很愛寫詩，在十歲前他曾經希望父母發表他的詩，這是他這一生惟一的一個要求，對虛榮的渴望，被世人承認的渴望，可是父母冷冷地拒絕了，他們認為詩很古老，而且他寫得很幼稚。在這一時刻，他也發現詩確實過時了，失去了真正的用途。那段時間他很傷心，覺得自己被詩、被時代拋棄了，與家庭的隔閡使得他與學校、同學的隔閡同樣很大。
惟一能與他陪伴的，是已經「拋棄」了他的詩歌，他寫給自己看，用一張張寫滿了字的稿紙，建成了他自己的世界。本來他以為自己肯定成功地建立了自己的世界，不受外界的干擾，因為他覺得由上帝創造的那個世界缺陷很大。但是突然有一天，他遇見了一個人，改變了他的看法。
那是一個女生，那天上語文課，他覺得很無聊，就在底下看卡夫卡的書，他從來沒有認真地上過一堂課，但每次的考試成績卻非常的好，老師對此也無話可說。突然，老師向同學們宣佈了一個消息，班裡轉來了一個新同學，他本來不想抬起頭的，但他不知怎麼回事，偏偏就抬起了頭，一瞬間，他的血液凝固了。女生的那張臉不幸地將他重新拉回了塵世，那是一張極其清秀的臉，潔白，純潔，讓人相信她就是天堂的天使，在這一時刻，世界的一切都不重要了，每個人都重新接受了一次洗禮，心境是那麼的平靜，平靜如水。「最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重裡有蜜甜的憂愁———
沙揚娜拉!」
猶如上帝來了一樣，班裡的面貌改變了，每個男生都成為正人君子，言語優雅，舉止得體，這件轟動一時的事情也不幸地改變了他。一、他重新回到了塵世。
二、他與別人一樣的庸俗了。實在是失敗，他發現自己從生下來到現在，一切習慣都受到了攻擊，他很怨恨上帝，同時又為自己的處境擔心，他害怕變得平庸，害怕那些在自己的世界裡才管用的本領會在塵世消失。他又回到了書稿中，企圖用寫詩忘記自己的一時失態，但他怎麼也忘不了那個女孩的臉。
上課的時候，他開始看不了書，而是去看她，她有時也因為聽不進老師的課而偷偷看書。幾絲飄逸輕柔的秀髮垂在眼間，一雙清湖般的眼睛看書是如此認真、癡迷，又是無比的幼稚，近乎於天真，時而嘴邊繪出一片迷人的微笑，傾倒眾生。最令人傾倒的還是嘴巴，好像春日裡的蘋果花上的花瓣，隨風落下，看書的時候，它還會偶爾不乖地翹起，真美!
他第一次開始懷疑自己過去的行為是否合適，他第一次開始懷疑自己的將來能否成功，他將來幹什麼?每天都有許多人要試圖接近那個女生，老師更是對她關愛有加，在她來的第二天就任命她為副班長，第三天又扶正。
他第一次感受到對人可望而不可及的滋味，他發現沒人理，自己獨身一人，而一想到將來成年的時候，自己固守的世界還是會被侵入，便覺得現在也不必那麼堅持了。於是他開始寫詩，一首接一首地寫，非常地忘我。
他想接近她，大概惟一的方法就是寫詩給她，他寫了很多的詩，家裡寫，學校寫，他決心寫1000首詩，用一個星期的時間寫。他每天10點鐘睡覺，在床上寫到凌晨3點，接著6點起床上學，日復一日，直到第七天。那天早上，他精神抖擻地來到學校，他寫完了1000首詩，全身疲憊不堪，整整瘦了20斤。
他有一個重大的決定，他要和人說話。他勇敢地拍了拍旁邊同學A的肩膀，剎那間，思緒縱橫。他知道，自己的世界已經毀滅了，自己實際上已經死了。那個時刻，他恨死了上帝，因為，上帝笑了。
他第一次發現自己的軟弱和渺小，A的身子轉了過來，當那雙眼睛直直地對視著他，他心裡一陣惶恐。去訴說!去發言!世界既然已經倒塌，還管它做什麼!「我，我，我最近寫了不少詩，想送給那個女生，你看看怎麼樣。」
「詩?你還寫詩?」A的目光吃驚而又略帶一絲嘲諷，「這麼厚的紙，用了多長時間?」「啊，三個月。」他擔心如果回答一個星期，A會嘲笑他的撒謊。
「整整一千首!」A更加吃驚，「全是你寫的？」
「是的。」「給誰寫的?」
「那個女生。」
「想讓她注意你?有很多人在追她!」
「我只是想讓她看看。」
這時，A突然說：「我給大哥看看吧!」大哥是全班男生的頭，只有他沒有被大哥所控制，此時，大哥也在追求她。他沒命地追著A，叫喊著，讓他把稿紙還給他，但A沒有聽。
A跑到了大哥身邊，說了聲：「他寫給她的。」
大哥看了，微微笑了一聲，說：「真有本事，撒野撒到我頭上來了!」劈頭一下把稿紙扔到他頭上，邊喊邊打，他死命地叫著，但無力反抗，大哥還沒打夠，抓住他的衣領，朝椅子上、牆上推去，頓時，他只覺得先是劇痛，然後是一種飄飄然的感覺，他倒在牆邊，周圍是叫喊的人群，大哥輕蔑地望著他，這時他才發現自己的頭部已經流血了。「歡樂的你，在樹林中歌唱，四周圍都是你傳來的清香。
春天的氣息在你手中蕩漾，
因你而增色的花朵在大地上吐芳。」
他此時此刻恐懼極了，他擔心自己會死，如果這是上帝在他的生命中下的最後一個咒語，那麼這就是最狠毒的一個咒語，他沒有完成他的使命。只見他顫顫巍巍地站起來，一瘸一拐地向教室走去，因為是下課，所以當他走進教室的時候，發現教室裡只有她一個人。
她輕輕抬起了頭，笑著說了聲：「你的頭是怎麼回事，是不是被西瓜摜過?」他笑了笑，思緒中千迴百轉卻吐不出一句話來：「你好。」
「我寫了一些詩，想給你看看。」
「是嗎?是送給我的?」「啊，算是吧!」這時他只感覺到大腦裡如有萬針猛刺他的神經，痛苦無比，但他知道，自己已經沒有多少機會了，必須珍惜。他一下子坐到了地上，眼睛一眨不眨地望著她。她坐在椅子上，靜靜地看著自己的詩，是自己寫的，沒有人能比過他。
他笑了，看來自己在塵世間已經修煉到一定境界了，她慢慢看完了四首詩，然後輕輕地問：「這些詩真的全都是你寫的？真是太偉大了!」「其實也不全是我寫的，我也抄了別人的一些詩，對不起，我真是來得太晚了。」
他已經有些承受不了頭上的劇痛了，她笑著說了聲：「去衛生間洗洗頭吧!像個小丑一樣。」「說得是呀。」說著他慢慢往外走，穿過過道，進了廁所，然後把門鎖上，一切過程都那麼緩慢，顯得他極其弱不禁風，好像如果動作幅度太大就會扭傷自己柳葉似的腰。最後，他坐在了地上，將頭深深插入懷抱，一直持續著這個動作，動也不動，一直持續著，持續著……
過了很久，人們終於推開了廁所的門，這時，他已經化為了一團「灰燼」。