2004年2月，一次我和媽媽外出，在過天橋時，我突然對媽媽說，自己希望有一個傳奇的人生。誰想到，一個月後，這天橋之上蒼天之下的話，竟應驗了。我得了癌症，住進醫院直到現在。外面剛下過雨，空氣清新涼爽，我躺在醫院的病床上，瀏覽著編輯定的初選篇目，從8歲看到現在，一條不平凡的足跡由稚嫩到成熟，面對著每一個年齡段的我，我應該寫一個怎樣的序言呢?
我是一個幸運的孩子，有一個難得的生活環境，從小視野就是開闊的，有無數條美妙的道路可任我選擇。那時我只著迷自己感興趣的事情，在許多方面極其不靈，小學上得懵懵懂懂，說相聲學卓別林走路倒有一手，這些興趣都在日後深深地影響著我，比如有關卓別林的文章我每年都會寫，每年都有新的體驗；至於相聲，我對於幽默的記錄在書的每一處都可以找到，我曾經嘗試寫相聲，即《漫畫迷》，只可惜寫到最後我連哭的心都有了，一點兒都不逗。我有一個自創的精神世界，在那裡可以高興地編故事，並用積木一個個充當人物演出來，生活在我眼前就是一場大戲，我的第一篇小說《一戰時期的俄國兒童隊》就是在那樣的情況下寫出來的。它的誕生與我看《拯救大兵瑞恩》有關。我精通電影，精通到我甚至都懷疑自己還有沒有喜歡的成分在裡面的程度，相比知道的電影，我看的電影沒那麼多，因為所有電影的故事情節事先都熟悉了，這讓我非常痛苦。
一開始我是寫古詩的，那時媽媽帶我讀詩，我看什麼就學什麼，所以讀什麼詞牌就寫什麼詞牌，我一生中的第一首詩是寫泰坦尼克的，至今被人「津津樂道」。當然，我的古詩和兒歌性質差不多，但起了抒發情懷(比如「爸媽逼我彈鋼琴，它真沒勁，它真沒勁」)的作用，9歲去中山公園，我興致大發，揮手而就自己的第一首自由詩《無題》。自由詩是我覺得能拿得出手的東西，很奇怪，我沒讀過自由詩，不知道怎麼寫，自己定了一個定義就開始寫了———有點詩意的大白話，再押韻。最初的那些詩都是一氣呵成的，像《雪》，是我看見外面下雪拿支筆拿張紙跑出去就寫出來了，雪在紙上化成水，將我的字跡搞得模糊，風雪中一個小人在寫詩，這是多動人的場景呀!電影也常常幫我忙，比如《真理交響曲》的情節和美國最偉大的電影《公民凱恩》的情節很像，我編故事很認真，遇到不懂的地方都去查書，或者有些作品都是我看書後靈感突發的結果。11歲以前的長篇作品都是我口述、姥姥或其他家人記錄的結果，因為我寫字很慢，很笨拙，而精神世界太豐富了。小學時一到週末回姥姥家，我就開始說個不停，姥姥在電腦上打個不停，我在床上跑來跑去，滾來滾去，但嘴不停歇，所以，我是個口耕不輟的人。
媽媽的朋友就曾問媽媽我到底快樂不快樂，因為從許多文章裡可以看出憂愁與哀傷。其實，我一直很快樂，但因為我思考，我只是將我的思想寫出來，可能很多地方過於偏激，像回頭看《對最近發生的一些事的一些感歎》，題目起得這麼長，作者的腦袋肯定是有毛病，再看內容，我都要懷疑自己當時心理出了什麼問題。但它還是被放進了書中，作為一個時期的記錄。現在我不會再寫這樣的東西，並不是因為我的遺忘，而是因為我改用另外的手法(如調侃諷刺)去表現它了，所以我把篇名改短了，改成《感歎》了。如果把我想成一個只會口吐文章的機器可就糟糕了，寫作對我來說是自娛自樂，它是我的一個興趣愛好，正如我有其他的諸多興趣愛好一樣，但它對我來說又是那麼重要，與我密不可分，甚至融為一體。這麼多不成熟而又倉促的作品要出版，我異常忐忑，因為許多寫作是私人的，它值不值得讓大家看?值得，它還是有意義的，它伴隨我的成長，我經歷什麼，看到什麼，想到什麼，都會在文字裡有所體現。非典時期，我們停學在家，那是一段我瘋狂寫作的日子，自然有好多與非典有關的作品；我用諷刺的方法表達了對80後的看法（《〈大唐讀書〉節目訪談》）；我熱愛電影，市面上有那麼多有關電影的書，且看我與他們寫得有什麼不同；到了這個年齡，男女生有感覺也不用大驚小怪，請從我瑣碎的文字裡看我是怎麼喜歡女生的吧!
另外，我看什麼書就寫什麼字，最近看李敖的書，於是寫出了許多「李敖」式的好文字，思索問題，指出問題。１３到14歲時我受影響比較大的是胡蘭成和張愛玲，從我寫小雲的文章裡可以看出他們的影子。這樣的例子不勝枚舉。偏偏我又生了這麼大的病，這真是上帝送給我的最好的禮物!作家多，但得病又寫病的作家少；病人多，但病人是作家的少。我經歷了生病，在這過程中寫出了無數文字，今日獻給讀者。我給你們看我的生，給你們看我的死，我的愛，我的痛，分享那感受，因為我的生、死、愛、痛所有人都會經歷，能有記錄與分享這種體驗的機會是多麼難得呀!今天測血，我的血小板只有2千，正常值10萬∼30萬，2萬以下即有自發出血可能。我是觸摸到了死亡的溫度的人，連死都經歷了，還怕什麼?征途漫漫，我還有很多路要走。海明威好像在諾貝爾獲獎時表達過這樣的意思，作家是用寫作來表達意思，不是說話來表達意思。我常常給朋友寫下這樣的話，現在我也要對讀者說：請看我的波瀾壯闊吧!
我之所以可以一直堅持寫作，直到現在出了書，是需要很多善良的人的支持的。他們可以原諒我對於現實世界的不敏感，又可以捕捉到我腦海裡的靈光一閃，肯定並鼓勵。正因為有那麼多的好人，所以我無法一一感謝，只有好好努力，報答他們。
子尤
2005年6月28日