魯鎮的bar的風格，跟別的地方是不一樣的：都是當街一個原木的大吧檯，吧檯裡面放著大桶的冰塊。
正如傳聞中所說：「啤酒不冰的真難喝！」所以冰塊對於一個bar來說，就好像拉麵攤上的辣醬那麼重要。
出來打工的藍領白領，在朝九晚五之後，每每花四塊錢，買一扎啤酒——這是二十多年前的事，現在每扎要漲到十塊——靠吧檯外站著，涼涼地邊喝邊休息；要是肯多花一塊，就能買一碟魷魚絲，或者開心果，做下酒物了；如果出到十幾塊，那就能買一樣葷菜。但這些顧客，多半是藍領幫，大抵沒有這樣闊綽。只有當白領的，才踱進店面隔壁的包間，開一瓶路易十四，用高腳杯斟了慢慢地喝。
我從十二歲起，便在鎮口的鹹亨bar裡當差。正如品酒達人常說的那樣：「酒醒了，可以喝了。」
所以像我這樣永遠都一副睡不醒樣子的人，是不能去倒紅酒的。掌櫃說，我這種大腦凍住的夥計，怕伺候不了白領主顧，就在外頭倒扎啤吧。外面的藍領主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨夾纏不清的也很不少。他們往往要看著扎啤從桶子裡倒出，看過杯底有水沒有，又親眼盯著將冰塊放進杯子裡，然後才放心——在這嚴格監督下，摻水也很難的。不過啤酒還在桶裡的時候就已經摻過水了，不曉得再摻一次還有什麼必要。但是掌櫃的說我眼神不好，每次倒啤酒的時候都高出標準線零點零一公分，倒一千杯就得高出十公分，倒一萬杯就得高出整整一米——這樣讓我倒下去一定會把他的bar敗掉，所以倒扎啤這件事我也幹不了。幸虧我在這條街上有人罩著，辭退不得，便改為專管往啤酒裡加冰塊的無聊職務了。養一個專往啤酒裡加冰塊的人那可比多倒零點零一公分的啤酒花錢多了，我都不曉得掌櫃是怎麼算這筆賬的。
我從此便整天地站在吧檯裡，專司我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，無聊時Hip-Hop一把也會被掌櫃教訓。只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是喝扎啤而穿白領襯衫的惟一的人。他身材很高大，青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的花白goatee.他穿的那件白領襯衫，簡直就是野獸派作品，讓人一見之下就感覺腦袋嗡嗡直響，而且有股子異味直衝腦門——古往今來任何一幅偉大作品都做不到後一點。
從這件襯衫上我們可以看出孔乙己曾經從事過的行業，共計有：大排檔裡幫廚的，油漆小工，替人遛狗的寵物保姆，往電線桿子上寫「辦證：XXXXXXXX」的街頭塗鴉藝人，等等。之所以還有等等一項，是因為襯衫上的某些遺跡過於詭異，實在考證不出其歷史淵源。孔乙己對人說話，總是滿口計算機專業術語，算法線程的，教人聽了就想當機。因為他姓孔，又常說自己早年去過日本，潛心研究過任天堂八位家庭遊戲機的編程，並且自封為超人氣純情戀愛遊戲《你好！翼手龍妹妹》的世界最佳通關記錄保持者，所以大家就從日語「你好」（こんにちは，讀音如kon-ni-ji-wa）這個詞中，替他取下一個綽號，叫做孔乙己。
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！在模仿浪客劍心麼？」
他不回答，對吧檯裡說：「兩扎啤酒，要一碟開心果。」便排出九元人民幣，紅彤彤的一長溜。
他們又故意高聲地嚷道：「你一定又偷了人家的東西了！」
孔乙己睜大眼睛說：「你怎麼這樣憑空污人清白！我保留告你誹謗的權利！」
「什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的光盤，被人爆了氣發超殺打到三十二連斬！」
孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：「竊光盤不能算偷……光盤！CDRom！這叫做資源共享……IT界的事，能算偷麼？」
接著便是難懂的話，什麼「君子固窮，有所窮有所不窮」，什麼「盜版盤，兩塊三，想買正版沒有錢」，什麼「開放源碼是大勢所趨」，什麼「OpenSource」之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽大家背地裡談論，孔乙己原來也學過計算機，但終於沒有通過程序員等級考試，又搞不到風險投資，開不了公司，於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而還會鼓搗電腦，便替人家修修機器，重裝重裝系統，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。主人家一不留神，便連人和光盤電腦，一齊失蹤。如是幾次，叫他修電腦的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些刻章辦證賣盜版盤的事。但在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然偶爾沒有現錢，暫時記在「多給小費人人讚，欠錢不還菁也」的粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字——要是過了一個月就會變成紅名，進入任何一個酒吧都會立刻遭到酒保的攻擊。
孔乙己喝過半扎啤酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道：「孔乙己，你當真會寫程序麼？」
孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他們便接著說道：「你怎麼連個微軟認證都考不到呢？」
孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話，這回可是全是十六進制編碼，一些不懂了。在這時候，眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道：「你學過電腦麼？」
我略略點一點頭。
他說：「學過電腦？！我便考你一考：windows的掃雷，怎樣玩的？」
我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便轉過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切地說道：「不能玩罷？我教給你，記著！windows的掃雷那是入門基本功，可以鍛煉手眼配合能力和邏輯思維能力。尤其是初學者，通過玩掃雷，可以迅速提高鼠標操作水平，練好了這個，以後再去玩星際魔獸這些需要微操作的遊戲，進步就很快啦！說到微操作呢，這可是我的強項——在戰網上他們都叫我快手小甜甜，因為我的按鍵速度比正常人高出百分之二十五以上！這就要感謝我靈活的右腳了，要不是鍵盤上放不下，我連左腳都能用上。這樣一來又可以快上至少百分之二十……」
想到孔乙己三十載陳年的香港腳在鍵盤上按來按去，我不禁全身寒顫了一下，下定決心以後去網吧得用酒精棉花擦一遍鍵盤先。孔乙己見我面露懼色，誤以為我是被他唬住了，於是起勁地說下去：「掃雷這樣的遊戲可得花大力氣學習。這都是基礎呀！windows的基本操作！基本操作應該記著。將來進入信息時代的時候，幹什麼不得用電腦？以後你去網上菜場買二兩豬肉，老闆切好了就打個包給你QQ上傳過來了……」
我暗想，現在才二十一世紀初，這信息時代可還早著呢，而且我買豬肉從來都不買二兩的——我家愛吃豬頭肉，每回都是買的整豬頭，加了醬油、茴香、桂皮，燜得爛爛的端上桌來——放到桌上，那豬頭看起來還是慈眉善目笑吟吟的呢。
聽孔乙己在那邊絮絮叨叨說個不停，我又好笑，又不耐煩，只好懶懶地答他道：「掃雷還要你教，隨便玩玩我也十秒之內就搞定了，這麼弱智的遊戲，還好意思在公開場合拿來說！」
孔乙己顯得極高興的樣子，用兩個指頭的長指甲敲著吧檯，點頭說：「Good！Smartboy！我看你也很有潛力的了。不過windows的掃雷有三種難度級別，你都玩過麼？」
我愈不耐煩了，假裝掌櫃的找我有事，趕緊閃開。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在吧檯上畫圖，見我咻一下消失在人群裡，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們開心果吃，一人一顆。孩子們拿了開心果，剝開殼一口吃掉，然後把殼紛紛地往孔乙己頭上丟，說道：「一顆開心果就想打發我們？打發要飯的也嫌寒磣！傷自尊了！這事非用錢解決不可！」
孔乙己著了慌，把兩個兜都翻出來，說：「沒錢了，我已經沒錢了。」
於是孩子們一擁而上，把他摁倒在地上，脫下他一雙開殼掉線的MIKE鞋，從鞋墊裡掏出一沓一塊錢來，一人買一大把開心果。孔乙己灰頭土臉地從地上爬起來，穿上鞋子，自己搖頭說：「風吹雞蛋殼，財去人安樂。好詩！好詩！」於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢地結賬，取下粉板，忽然說，「孔乙己長久沒有來了。還欠十九塊錢呢！」我這才覺得他的確長久沒有來了。
一個喝酒的人說道，「他怎麼會來？他……他生活不能自理啦。」
掌櫃說，「哦！」
「他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的電腦，偷得的嗎？丁舉人家那台可是銀河三代巨型機，佔地得有二百來平方米，孔乙己在那兒看四下裡無人想搬機器……」
「好幾噸重的機器他也想搬？」
「他拿了個不銹鋼湯勺在那兒拆螺絲，還沒拆下兩個來就讓人逮到了。」
「後來怎麼樣？」
「怎麼樣？先寫了檢討書，後來是打，打了大半夜，還是沒打出來。」「沒打出來？」
「是啊，他早就不會提筆寫字了，檢討書也是用電腦寫。寫完了還得拿打印機打出來，丁家那打印機本來有點兒小問題，讓孔乙己上去一修，乾脆就修成碎紙機了。這可不是討打麼？丁家五位公子輪番上陣，單刀，雙節棍，三叉戟，四條腿的板凳，五年陳的紹興老酒……」「老酒也行？」
「哦，是老酒罈子。那五位公子可著實了得，先把孔乙己打到防禦不能，再打到浮空，落地後再追加攻擊，打了整整三個回合，終於打了個生活不能自理。」
「後來呢？」
「後來生活不能自理了。」
「不能自理了又怎樣呢？」
「怎樣？誰曉得？！大概是送醫學院被人研究去了。」掌櫃也不再問，仍然慢慢地算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著空調，也需穿上南極人保暖內衣了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正趴在吧檯上留著哈喇子打盹。忽然間聽得一個聲音：「來一扎啤酒。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。
看時又全沒有人，我心慌慌以為自己幻聽，還好站起來向外一望，看到那孔乙己便在吧檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件千瘡百孔漁網式小裌襖，盤著兩條腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道：「來一扎啤酒。」
掌櫃也伸出頭去，一面說，「孔乙己麼？你還欠十九塊錢呢！」
孔乙己很頹唐地仰面答道：「這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。來常溫的就行，別加冰塊，這幾天有點兒鬧肚子。」
掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說：「孔乙己，你又偷了東西了！」
但這回他卻不十分分辯，單說了一句：「不要取笑！」
「取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？」
孔乙己一下子站了起來說，「斷腿？誰斷腿啦？」
他來了一個急停跳投，起跳後大幅後仰，姿態十分優美。掌櫃大喊一聲：「米高佐敦！」——他是他的扇子——眼看著孔乙己「撲通」一聲後臀落地，忍不住問道：「腿沒斷，你墊個蒲團幹嘛？」
孔乙己站起來拍拍褲子，低聲說道：「扮成殘疾人，比較容易要到錢，唉！經濟不景氣，各行各業都受影響。」他的眼神，很像懇求掌櫃，不要繼續追問。
此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我倒了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四個一塊錢的鋼G兒來，放在他手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。掌櫃也看見了，教訓我說：「看到了沒有？這就是我說的，專業！扮腿斷扮到這份兒上，跟真的斷了腿還有什麼區別？」
我只好點頭稱是。不一會兒，他喝完了酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。掌櫃看著他遠去的背影，自言自語說道：「下回在地鐵裡看到斷腿的乞丐，我可得留神了。」我不曉得他有什麼好留神的，因為他從沒給過任何一個乞丐哪怕一毛錢。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，「孔乙己還欠著十九塊錢呢！就這麼點兒錢，還真不值得讓討債公司去找他！」到了第二年的端午，又說「孔乙己還欠著十九個錢呢！利滾利的也得有小一百了吧？」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確是送醫學院被人研究去了。
二零零三年十一月
課後習題
1．假如你是一個白領幫，你認為什麼樣的飲料才能配得上你的身份？
A．小磨香油
B．三七開的兌水二鍋頭，水三酒七
C．三七開的兌水二鍋頭，水七酒三
D．稀鹽酸
E．三十年陳的燕京綠標啤酒
2．以下哪些是野獸派的代表作品？
A．馬蒂斯——《紅色的室內》
B．高橋留美子——《犬夜叉》
C．徐悲鴻——《奔馬圖》
D．豬八戒——《自畫像》
E．唐僧——《我的三個徒弟們》
3．你覺得以下哪些方法才能有效地提高輸入速度？
A．升級電腦
B．用鞭子抽打鍵盤
C．把腳放到鍵盤上和雙手搭配使用
D．採用新型二進制鍵盤輸入，只有「0」「1」兩顆鍵
E．在床上鋪滿鍵盤，然後在上面滾來——滾去——（會有按摩效果哦！）
4．假如讓你來扮演一位斷腿的乞丐，你會在腿下墊一個什麼？
A．摩托車
B．水床
C．鍵盤
D．《Q版語文》
E．你的同桌
5．模仿秀：
找幾位親朋好友，一起來模仿一下丁家五公子圍毆孔乙己的場面吧！（從參加者中選取面相最衰的人來扮演孔乙己）