30
……其實這事也沒多久，一年多吧……我參加的那部電視連續劇《庸人不自擾》播出來以後，你是知道的，反響不俗；儘管像盧仙娣什麼的一派譏評，說是這部劇的出現意味著「知識精英的自甘墮落」，「雖沒一墮到底，但其自甘平庸，說明一個失卻英雄的時代竟然到來」，真是不勝恓惶……當然當然，她那基本上還是一種——如你所說的——「創價策略」，由此把她自己「水落石出」地穩居於崇高的位置……好，不再去說她……反正，不管怎麼說，這部戲算是引出了小小的轟動。我在這之前雖說已經上了不少戲，一般觀眾還是都記不住我；這戲一播，角色的名字連同我的名字便傳開了……我算是真地「紅」啦……計入「丑星」系列什麼的，也就是這麼鬧騰出來的……要不，光是「丑」，「星」不了不是？……
……人一走紅，容易樂極生悲，在我前頭紅的哥兒們姐兒們，前車之鑒不少，我就時時囑咐自己，乾脆，咱們更孫子點兒！中國傳統，人們喜歡這個不是？……所以，對比之下，你也說句公道話：咱們還真沒就借這茬兒，人模狗樣地抖起來……是不？……一般追星族圍上來，我就是心裡再膩味，也總是撐著，簽名簽到手腕子發酸，臉上也不掛煩紋兒……有那拿著大紅帖子請咱們赴這個會那個節的，咱們就是不去，「謝」字也總是掄得肥肥的……
……既是「星」，儘管是「丑星」，對你感興趣的，見到你大驚小怪的，要你簽名的，以各種方式向你表達他那喜歡的，那就真是無奇不有……我就在廁所裡被認出來過，還撒著尿，他就跟你道崇拜之詞了，有一位甚至讓我在手紙上給他簽字！當然，那是五星級賓館的洗手間，那手紙上還凸印著賓館的徽號……也確實不能認為人家有歹意，是不是？我就盡可能地善待，滿足那些甚至是不得體的要求……
……好，說到正題……那天我從崑崙飯店出來，已經很晚了……飯店門口的出租車，原來是要排隊拉客的，但是那天實在太晚，門口很冷落……我也沒太注意，一輛出租車滑到我面前停住，我便坐了進去；那是輛一公里兩塊錢的「皇冠」；我說了去處，我是回家；司機便開車送我；這車在司機座與乘客座之間本也安了隔離板，但那晚他卸了沒裝；我經常遇到話多的司機，特別是認出我的司機，那我就得聽好多耳朵眼裡增繭子的話……這位司機卻沉默寡言；想來他不安隔離板也有道理，因為從他的肩背可以看出，他魁梧得可以，像是有些個拳腳功夫的……他沒多久便將我送到了家，我望望計價器，要付錢，這時他扭過身子跟我說：「潘先生，您不用給錢。」看來他打一起頭就知道我是誰。我說：「哪兒有那個道理啊！」我堅持要付錢。就聽他說：「潘先生，怪對不起的，我跟您商量個事兒……」我也還當他無非是要我簽名什麼的，就順口說：「不礙不礙，你說吧……」他卻並沒有拿出什麼讓我簽名的東西……我聽見他說：「是這麼回事兒，有個人，他想會會您……」這話一出來，我的警惕性就上來了，莫非他是個給哪不正經的女人拉皮條的傢伙？他也看出了我的反感，便趕忙說：「您別往歪處想……是這麼回事兒，有個大老爺們兒，確確實實喜歡您在《庸人不自擾》裡演的那個『八渣兒』……不是一般的喜歡，是真打魂兒裡喜歡……您要是賞臉，明兒個晚上，定好時間，我開車還來這兒，接您去……他病了，出不來……可他真是想會會您，哪怕就聊上幾句也行……」我是個明白人，你想演了那麼多亂七八糟的角色，自然多少具備點猜測這號事的能力，怪雖怪，但我卻頗為見怪不怪，我想了想便說：「咱們也都別繞彎子，來虛的，你跟我實話實說，你……還有那你說的大老爺們兒，是不是……怎麼說呢？你們怕都不是一般的……市民吧？我倒不怕見見聊聊，只是，得保證我的安全，而且，時間確實不能太長，我很忙……去了更不能增添別的要求，就是會會、聊聊……」他聽我這麼一說，露出了笑容，連說：「您真聖明！了不起！比我們設想的還開通，還夠朋友！」我說：「我去是去，可這事咱們都別張揚！」他笑得更好看了，點頭說：「我們比您更關心這一條呢！」……
……我就真跟他約定了。一夜失眠。第二天晚上我本來有個活動，我一早起來就打電話給推掉了。白天我有些事必須處理，可我總是心不在焉。到了我們約定的時間，下午六點半，我下了樓，剛出樓門，就看見開來了一輛奔馳600，嶄新的，我正心想難道會是這輛車嗎？我本以為還是那輛出租車呢；奔馳車的司機出車來迎我，當然就是頭晚那人……我上了車，注意他把車往哪兒開，他先把車開到了二環路上，我聽見他跟我說：「老豹交待，讓我先陪您吃飯……」我就知道要見我的那個大老爺們兒是老豹。當然當時還拿不準這豹字是怎麼個寫法。我想像裡就出現了一個老頭，有點座山雕的模樣……
……他把車開到了郊區……後來就到了郊區的一家飯店，這飯店的門面擱在城裡也就中上的水平，可是走進去，拐幾拐以後，推開門，卻是一個不但不比城裡任何一家豪華餐館遜色的單間，而且，其裝潢趣味的高雅，著實令我吃一大驚。舉例來說，那裡面大甕小瓶裡，都插著優美飄逸的蘆荻……吃飯就是我們兩個人，讓我點菜，是潮州菜，我隨便點了幾樣，端上來一嘗，居然比往常在城裡一流餐廳吃的還爽口……我也沒有點酒和軟飲料，就是喝功夫茶；我們吃得盤子空空，陪我的壯漢顯然有恥於剩菜的習慣，這是我平時赴宴時很少遇到的情況……席間我想問出些老豹的情況，他都沒露，只說「等一會兒見著，真盼你們倆投緣！」問他自己情況，只讓我叫他富漢，說平時就開那輛出租車攬活兒……
……吃完飯我們坐車去見老豹……我們到了郊區一個居民區裡，拐了幾拐，好像是進了一個大院，院裡有好幾排樓，樓間綠化得很好……車子開到最後邊，就看見一棟五層的樓房，不像居民樓，像是辦公樓，又約摸有點醫院的味道……給我印象很深的是，樓前有不少人，三三兩兩，五六成群的，有些看起來是夫婦，還帶著孩子，沒有年紀太大的，好像最大的也比你要小，都很高興的樣子，彷彿剛剛過完一個什麼節日的樣子……這些人的職業身份不大好判斷，穿戴得都不錯，顯得都挺富裕，可是樣式上並不怎麼新潮，孩子們手裡都拿著像是剛得到的玩具，有的就在樓前空地上玩耍起來，歡聲笑語，氣氛祥和……
……我們的車停在樓門前，富漢先下車，然後拉開門請我下車；沒什麼人圍攏來，但我感到有些目光晃照著我……我下了車，一瞥之中，看到樓側整齊地停著若干汽車，似乎並非豪華車，大約是些桑塔那、夏利之類，也有小麵包……
……富漢引我進樓，小小的前廳裡擺著不少高腰的鮮花籃，我聽見富漢跟我說：「今兒個是老豹的好日子……」我這才意識到，院裡的人都是來給老豹祝壽的……
……我們往走廊裡走，樓裡不見別的人，樓道的水磨石擦洗得非常乾淨，走廊兩邊的門全關著……我們走到最裡邊，那裡有一扇門虛掩著，富漢還沒敲門，裡面就有人往裡拉開了門，並且聽見「快請進快請進」的招呼聲……
……那是間很大的屋子，雪洞似的，顯得很空……拉門的是個女的，一身白大褂，頭上還有護士帽……應該說那是一間病房……我就看見有個人迎上來，富漢就給我們雙方介紹……我這下才算見著了老豹……
……屋裡有一套簡單的沙發，我跟老豹隔著茶几坐下……我大吃一驚，因為老豹非但不是個老頭，而且，起碼是顯得很年輕，我估計他頂多也就四十多歲，比我當然大了許多，可跟你這號的比肯定要小，你都還輪不上稱「老」，他卻已經是「老豹」了……老豹身材細高，這樣的人你不能說他瘦，因為看得出，他身上確實沒有什麼脂肪，可是骨頭很硬，包著骨頭的只有肌肉和筋腱……他皮膚黧黑，長臉，給我印象最深的，是一雙眍陷的眼睛，眼珠子總閃著充電般的強光，還有就是他兩邊臉頰上各有一道很明顯的凹紋——我細看了，不是刀疤什麼的，就是正常的皺紋……他的手腕子很細，似乎比你我的都細，我們的手錶要戴在他手腕上，非調整表帶不可，否則一定要掉下來……可是回想他跟我的握手，我的手猶如被鐵鉗子夾了一下似的……到現在我也還不知道他真名兒是什麼，可是，見過他，我就覺得叫他老豹並不奇怪，因為他的形象，確實能令人聯想到一隻強悍的美洲黑豹……
……護士送過來兩杯茶，然後就同富漢一起退出去了……老豹說著些他喜歡我們那電視劇，特別是我演的「八渣兒」那一角的話……我兩眼少不得再細打量那間屋子，一張帶蚊帳的木架子床，床邊有個吊輸液瓶的架子，然後就只有一個床頭櫃，以及我們坐的沙發對面的一個電視櫃，櫃上是一台三十五厘米的電視機，櫃下似乎是收錄機……床頭櫃和我們旁邊的茶几上都擺著大果盤，裡面是些上好的水果……我就聽見老豹說，這幾天大夫護士不讓他抽煙，憋死了……也不讓別人在這屋裡抽煙，所以他只能用茶水、水果招待我……他剝了一支進口大香蕉遞給我，我道謝，接過吃了起來……
……我問老豹，你幹嗎那麼喜歡「八渣兒」？他就說：他喜歡的是「八渣兒」的那個善！我說：「八渣兒」其實窩囊得很，世上的人要都跟他那麼窩囊，沒多久就全成惡人世界了！他認真地說：「窩囊不好，善可不能不提倡，以惡對惡，以暴易暴，這世界更沒希望！……」除了這些，我們所說的似乎全是些形而下的話了，比如他問我，那「八渣兒」的手，是怎麼拍的？你知道那個角色是每隻手都丟了一根手指頭，「八渣兒」就是「八指兒」的意思……我就跟他說明，他挺有興趣地聽著……
……大約聊了半個來小時，他就主動說：「真謝謝你，真的！知道你很忙，可實在是想見見『八渣兒』本人……這下真見著了！……」他眼光裡溢出極大的滿足、快樂，甚至於幸福……我便說：「『八渣兒』那是戲裡的人物，其實，我本人並不像他那麼善良！」他就欠過身來拍了我肩膀一下，說：「好！我就喜歡你這樣實事求是、知斤知兩的人！」……
……富漢和護士進來了，我們告別，在離開他那間屋的時候，我才看見，在沙發後面的牆上，作為裝飾物吧，掛著一把古典式寶劍；在寶劍一側，並排掛著兩朵大紅的絹花，就是直到如今還常給英模什麼的戴的那種大紅花，只不過他掛的更精緻些罷了……這兩朵絹花是那天我們見面後，留在我記憶裡的敗筆，我總覺得那兩團艷紅攪亂了其餘的印象，而且我百思不得一解：老豹這麼個人，他牆上何必掛那麼樣兩朵花兒？……
……富漢又用那輛奔馳把我送回了家。我記得我們都經過了哪些地方，我對這個城市大多數地方都熟悉。可是我不能把跟老豹見面的具體地點告訴你。他們並沒囑咐過我，更沒威脅過我，是我自覺……我甚至於從未跟人透露過這段遭遇。今天，也許是你我真有緣分，我講給了你聽……你應該知道，九十年代，社會已經複雜到了什麼程度，已經有什麼樣的奇怪人物出現，並且，居然已經有了某些神秘的民間集群……
31
「潘藩，你也想寫小說嗎？」
「我戧你行幹什麼？」
「你可真能虛構啊！」
「你不信？」
「……不信。難道中國真有黑社會了？……你編得跟電影似的……」
「黑社會？你為什麼用這個詞兒？我說的……我以為，並不是黑社會，沒道理認為他們是黑社會！黑社會，販毒、綁票、操縱暗娼……我沒發現老豹他們跟這些事沾邊……」
「就你那麼淺淺地接觸，能知道多少？美國電影裡，比如《教父》，那裡頭的黑社會，表面上還不是道貌岸然，場面上，那些人甚至於比咱們還文雅……」
「沒有根據，就不能胡亂猜疑。從西方電影去類推設想，就更沒有道理！」
「看來，你是讓那老豹給迷住了！……後來，你又見過他嗎？」
「沒有，他也沒再讓人來請過我……可是，我後來跟富漢有聯繫……」
「就是那個……保鏢司機？」
「他確實是出租車司機。他給我留了個BP機號碼，我呼過他，他總是給我回電話；只要他安排得開，他總來拉我；有時候他也跟我聊聊：有兩回我趁便請他吃晚飯，他也沒客氣，我們聊得比較細……我們也許還算不上朋友，可是，聊的時候，我感覺雙方很投機……」
「他都跟你透露了些什麼？老豹究竟是什麼人？」
「我不能這樣問他……他給我透明度比較高的是他本人的情況……他原是一家國營大廠的工人，不景氣，發不出工資，他就提前退休，開了出租……他好武術，十幾年前曾在國家級的武術競賽中得過一個什麼項目的銀牌……目前他對佛學有興趣……」
「這都並沒什麼傳奇性啊……」
「當然，很平淡，沒『戲眼』，對不？……他在說自己事兒的時候，會提到老豹。只有在他主動提到老豹的情況下，我才用一種隨便的，並不刨根問底的口氣，而且隨他答不答地，插進去一兩個關於老豹的問題……」
「你究竟都打聽到了些什麼？」
「其實，也沒什麼奇奇怪怪的，更沒什麼驚心動魄的……老豹原來也不過是一個工人，而且是一個小廠子的工人……後來停薪留職……再後來正式離職……現在也不過是個一般的個體戶，在縣裡大街上有他一個汽車配件門市部……」
「那只是他的公開身份吧？他究竟控制了多大的地盤？手下有多少人？」
「你也來參與虛構了嗎？哈哈……」
「與其你虛構，莫若我虛構……」
「那是你虛構不出來的！……只能根據富漢零零星星講出來的，去加以連綴、想像……富漢的口才並不怎麼樣，而且，你可想而知，對老豹的事，他多半點到為止……在他所講到的事情裡，有三件，給我的印象很深……」
「哪三件？」
「一件，是他那邊，有個工廠，廠裡幾個頭頭，搞假合資，就是根本並沒聯繫到海外投資，用一個頭幾年從中國嫁出去的女人的洋丈夫的名義，說是來投資，其實，是完全從這邊的銀行裡貸出款來，算成那洋人的，這麼個『中外合資』。你也明白，這雖然損了國家，可是廠裡頭頭腦腦就有了輪番出國，所謂考察、談判的機會。而且，這廠子一算合資，那廠頭頭們便立刻可以用貸款買豪華汽車，大擺『外事活動的』譜兒……可廠裡工人就慘了，因為，所謂的要提高職工水平，提高生產效率……於是大裁員，其實就是真的合資了，也得等設備什麼到位了，再定員不遲，他們卻裁員在先。更荒謬的是，裁了半天，定員卻並未減少，因為，廠頭頭的三親四友，薦進來一大群人，還都不知道究竟該幹什麼，便都先領上了『合資機構』的高工資。而被他們裁下的，多是些老實巴交的老師傅，他們竟每月只發人家七十塊錢……他們自己揮霍得厲害，反正貸了一大筆款嘛，先拿來禍害，反正一時也蕩不光……你那什麼表情？不以為奇？……你是想問，老豹能有什麼作為？要告訴你的正是這個，那幾個廠頭頭愣讓他弄垮了，這假合資沒搞成，外調來的全不作數，被瞎裁掉的都恢復了原工資，來了新頭頭。雖說廠裡依然問題成堆，生產還是搞不上去，可是總沒那麼黑暗，那麼沒希望了……」
「老豹領導了罷工？」
「根本就無工可罷！他也不是那個路子。他究竟是怎麼運作的，富漢也沒說得很清楚。我給連綴起來，大概齊是：一，利用了個突發事件：廠裡有個暴烈性子的工人，跑到廠長辦公室去，討他認為是無理扣發的一份錢，錢數也不多，好像也就幾十塊錢；結果雙方衝突了起來，那工人頭被廠長的茶杯給砸出了一道大口子，流了滿臉的血……廠長和在場的一位勞資科長都說是那工人胡攪蠻纏，先動的手，廠長正端著茶杯，用茶杯擋他的拳頭，才不慎磕到他頭上的……事發後廠裡多數職工群情激奮，但也不敢就怎麼著……第二天那工人就往法院遞了狀子，告廠長在廠長室打人致傷，正好那廠長又要『出國考察』，先不管工人打得贏打不贏，他作為被告，一時走不成了，當然氣急敗壞……這打官司，背後就是老豹，後來開庭，原告這邊的律師，據說也是老豹給請的，法院要證詞，當天廠裡目擊者的證詞，也是老豹早讓人給準備得齊齊全全的……這當然還並不是最重要的，老豹的第二著，是給那地面上的最高官員，一把手，遞了話：這事你不能向著那廠長……」
「他怎麼能跟那一把手交往？他既然能跟那一把手交往，又何必再在底下弄那些個事？這說不通！屬於『情節設置不合理』！」
「反正據富漢表述，就是這麼個情況……後來，那工人官司打贏了，引發出進調查組，查明是假合資，廠領導基本上就都給撤了……自始至終，老豹並沒公開出現，可是後來當地平頭百姓都知道，『這事是老豹干的』……我問了富漢，這廠子是不是老豹呆過的那個廠子？他說不是，老豹完全是『路見不平，拔刀相助』！……」
「這麼說他是『城市綠林』了？可惜他影響所至，好像還只是在四環路外的某一區域……怪不得你急著要演這麼個角色了！……我不能不再次懷疑，你這是在虛構，很笨拙的虛構！也許，你乾脆是在講你們那劇本裡的情節！」
「寫劇本的根本不知道這些事，他編的比這些個精彩，而且他另有立意……實話說，戲演多了，我常覺得反容易懷疑起生活來……這是真的嗎？因為生活裡的事往往不那麼清爽，模糊性極強，敘述起來，不能不笨拙，充滿了讓人不滿意的毛刺兒……」
「那麼關於老豹，你還聽到些什麼？」
「第二件讓我聽了忘不了的是，據說他們那個區，搞反腐敗，查出來有個什麼局的副局長，有受賄兩千塊錢的問題，自然，面臨撤職，甚至被起訴的不妙前景……又是老豹，找到頭把手，跟他說，那副局長其實是個好人，也是個好官……你們官場上你爭我奪，難免，我們也管不著；可是這回非把這位副局長弄下來，太不公正！你們裡頭我不敢說都不乾淨，可非要摳出幾千塊錢的事兒來，隨便弄誰我看都不難；就你家安的那個三菱冷暖式空調，真跟你較真，裡頭你沒占幾千塊錢的便宜嗎？……這個副局長讓他退出那兩千塊錢，做個檢討算了！這官兒我們平頭百姓覺著該留下來；調別人來，我們反而不放心！……」
「這更是演義了！且不說他怎麼能跟那頭把手見上；就算真見了，這麼秘密的話，別人怎麼聽得見？怎麼傳得出來？」
「可是我基本上相信。據說那副局長果然就保住了官。而從此那副局長就更給平頭百姓多做實事了……」
「天方夜譚！那一把手豈能聽他的？」
「據說他心裡很不高興，恨不能立時把他抓起來……可是，老豹的名聲在那片地方非止一日了……現在一把手怎麼來的？據說，就是因為原來的一把手，死不接受老豹遞過的什麼話茬兒，結果，他那地面，就在最要緊的時候裡，連出了幾檔子讓上面生大氣的事故、案子，給罷了官……現在的一把手知道，對老豹，小不忍亂大謀，所以與其鎮壓，莫若視為隱形參謀……實際上正是由於老豹給他面子，他上任後，該地區在全市中不僅惡性刑事案件最少，連交通事故都不多……這不僅給他省了事，而且，還能使他往上升呢！」
「嘖嘖嘖……你還說，他那不算黑社會呢……明明就是黑社會嘛！」
「你信其真了吧？」
「哪兒！他真能左右官員？我還是覺得離奇！」
「這世界上有多少離奇的事兒，我們都簡直不知道呢！老豹算不得有多麼離奇……據說他很少找官員們，找一把手更是一年難得一回。否則，人家出於尊嚴，也得把他滅了不是？留著他，也是因為他輕易不來找你，而且，背靠背地幫你維護地面上的清靜……當然，有的事，連富漢提起，也笑說怕不能算到老豹身上。比如，一個局長，相當地胡作非為，群眾告到上頭，報社、電視台記者也給他曝光，上面也有查辦的批示，可最後也不過是把他調到了另一個平級的單位當主任……這事老豹一句話沒去攙和，可就在那傢伙在新單位耍了頭一次威風的當天，他晚上在綠地散步的時候，一彈弓子崩到他左眼上，到醫院搶救無效，他就瞎了一隻眼……說是要破案，哪兒破得了案？後來就有人說這隻眼是老豹讓他瞎的……」
「咦，我倒覺得，惟獨這件事像是真的！」
「那最真實的是關於富漢自己的，也就是我要告訴你的第三件事：富漢的弟弟，誘姦了個中學生，事發，給抓了起來。富漢求了老豹。老豹便去見了那姑娘的爹。老豹對那姑娘的爹說：咱們實打實地說，你這閨女，在這之前，究竟跟沒跟人睡過？倘若是真沒睡過，那我們再沒話說；倘若本來就不檢點，那別瞞著，別非讓一個小伙子進監獄。那姑娘的爹就說，自己這閨女確實在這之前就跟同學亂搞過；這回因為發生關係的是個成年人，覺著可以起訴，倒也不是為了非讓那小伙子進監獄，實在是為了得一份『精神補償費』。老豹就跟他說，這不他哥哥在這兒，人家願意給你們錢，比那法院能判的多；況且法院最後很可能只判他弟弟進監獄，而崩子兒不判給你們。依我看，大傢伙活得都不容易，乾脆這就把錢給你，你明兒個就撤訴吧。就說，你問清楚閨女了，這事她也是主動的，而且以前也犯過這樣的錯。撤了訴，你好好教育閨女，讓她從此學好，別再胡來。這位的弟弟，我們自然也要教育。別讓人家老認為咱們這樣無權無勢的人，拿亂搞不當一回事兒。咱們才都是給這世界實打實添財富的人，咱們該活得更乾淨些……那姑娘的爹就說一定撤訴，而且錢也不要了。老豹就說，錢你還是要點，交個朋友嘛，別往髒處想；真一個子兒不要，這會兒心挺誠，過一夜又該覺著虧了；這也不是看不起你，人心都是肉長的，都不是金子打的；人別太貪太惡，能盡量跟別人將就，就算好人了……富漢說那當爹的最後竟哭了，他也眼睛發酸……後來他弟弟解除拘留，帶去見了老豹，老豹訓他一句，他應一句，最後也哭了；如今他弟弟再不胡來，有份正經職業，對老豹那真是服膺得五體投地……」
「這最後一個文本最有真實感！」
「你終於信了？」
「不……我想，你醉了，我也醉了！……」
32
他一早醒來就頭痛。打開窗戶，讓晨風吹進來；用冷水洗臉，又放莫扎特的C大調長笛與豎琴交響曲的CD盤；還背誦賈島的「松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處」……卻還是不能擺脫那一陣陣的絲絲悶痛。
他想，真的，該干自己的事了！也就是，該坐下來寫自己的東西了！
他坐到書桌前。桌上亂糟糟。書桌的紛亂意味著創造力勃發。是的，他已經起了個頭，那真正是屬於自己的東西——關於霍木匠釘窗戶，砰砰砰，一聲又一聲，那胳臂上鼓起的肌肉，還有因為忠心與專注，努力向前伸出的雙唇……他將從那裡寫起，從對他人的驚異一路寫到自我的懺悔……
但是他在找筆的過程中，目光與撂在桌上的那一厚摞打印稿相遇，那封皮上赫然顯現出《棲鳳樓》字樣，令他如觸到一條花蛇……是的是的，都是這東西，這個別人的東西，這異己的東西，這些天來一直妨礙著他，使他不能執著於自己的東西……
他感到悲哀。在這攘攘人世間，究竟什麼是真正屬於自己的東西？個體生命的存活，實際上便是不斷與他人，與異己物，與心外的一切相遇相撞相激相蕩的過程……是的，他寫下了開頭，然而，往下的文字，卻被一隻無形的手牽著，不斷地將前面所寫的，在後面予以解構……自己的東西？這世上嚴格來說並沒有什麼純正的自我表現，到頭來，你總是難免湮沒在群體的歷史進程中，你所真正面對的，總是難以破解的人性！
他在不知不覺中，整理起書桌來，待他驚醒般面村著樣樣東西部歸了位的書桌，不禁打了個寒噤。因為，他意識到，每當他的書桌變得清爽的時候，也便是他文思阻澀的困境來臨。
這麼說，他還是不要急於寫什麼。他應當繼續蓄水。是的，他已習慣把自己的文思孕育過程想像成水庫蓄水，只有當來自外部的信息與刺激蓄得豐沛，靈感的閘門才能開啟，而融匯著眾生甘辛的可稱為「自己的東西」的文字，方能奔騰流洩起來……
電話鈴響。這回他覺得鈴聲頗悅耳。他過去接電話。卻是一個錯打來的電話。
他愣了愣神，便決定去那個兩星級賓館。那是《棲鳳樓》劇組安營紮寨的地方，並且韓艷菊等人家也暫居其中。閃毅已退掉了天倫王朝的房間，在這賓館裡另租了三個套房當作他公司的活動場所。
33
他一直期待著和司馬山的邂逅。畢竟，那如粘心上、難以剝棄的霍木匠釘窗的記憶，剷去表層，便一定要凸現出司馬山來。這個生命跨越過二十多年的時光後，如今是怎樣的一種存在狀態呢？
僅僅從與韓艷菊的重逢中，是不能想像出今日司馬山的。而且，自韓艷菊搬入賓館暫住，人們也就很快都知道，她的丈夫與她關係很不和諧。表面上，是解釋為司馬山工作太忙，不斷地在出差，所以難得到賓館這個臨時住地來跟韓艷菊團聚；實際上，誰都知道，司馬山根本是另有住房；當然，且不能證實那住房中另有一位與其同居的女士的傳聞；起碼從韓艷菊在他面前的神態口氣來推測，事態還不至於那樣的粗鄙。
那個兩星級賓館在緊挨二環路的一條斜街裡。賓館很為招到了這樣相對穩定的大生意而興奮。員工們又大都有追星的熱情，因此對忽然有那麼多影視界名流出出進進，相當地引為自豪。
他進了前廳，服務台裡的值班員都向他微笑。他也便長驅直入。乘電梯到了三樓，樓層服務台的小姐一見是他，便報告說：「閃總出去了。大概是去王府了。」他便知道閃毅是去吉虹那兒了。劇組裡惟獨吉虹不住這裡，而另安排在五星級的王府下榻。他問：「潘藩在嗎？」小姐告訴他：「拍戲去了。」並笑吟吟地問：「您怎麼不先跟他們電話約定呢？」他淡淡一笑。他是故意不事先聯繫。今天他想亂闖一番。他期待著某種意外的收穫。
他轉身要離去。小姐卻主動告訴他：「311開著呢。盧小姐跟丁先生在那兒呢。」小姐是好心，以為他無妨先到那兒小坐。他聽了卻加快了回到電梯口的速度。一個盧仙娣已讓他吃不消，再加上那個野丁，他們的聒噪實在是一種超級恐怖！電梯門一開，他趕緊衝了進去，彷彿逃難似的。
他的動作不僅讓三樓的值班小姐嚇了一跳，更令電梯裡的一個人吃了一驚。
他同角梯裡的那個人對望，一望之間，不禁都驚呼熱中腸。
那人正是二十多年不見的司馬山！
雖然二十多年不見，而且司馬山不僅發了福，身體輪廓線大變，那一身包裝更是今非昔比，但是他一眼便判定：這就是今天的司馬山！
司馬山認出他來更容易，因為司馬山從韓艷菊那裡的一些《棲鳳樓》開鏡活動時的照片裡，早熟悉了他今日的「尊容」。
但司馬山對他突然以逃跑般的身姿神態活現於跟前，還是沒有思想準備，定睛認出後，不禁呵呵大笑：「大作家！怎麼跟賊似的！剛偷了人家什麼寶貝啊？」
他也大笑。也不解釋所以然，只是說：「幸會幸會！我一直說什麼時候到你們五樓的暫住房拜望你這大幹部呢……可是你好像總不著家……」
司馬山便說：「巧了不是，我也一直要會你嘛！可我以往每次回這兒，總遇不上你這個大顧問！」
他心想，既如此，是否再坐電梯上去，到他們五樓的住處聚談呢？
可是電梯在一樓停下後，門一開，司馬山便輕扶著他肩膀，把他引到了電梯外面，並且說：「正好，你要是沒事，跟我走。我今天難得清閒。咱們哥兒倆好好敘敘舊！」
他隨司馬山走出賓館大門。一輛桑塔那小轎車開了過來。司馬山熟練地拉開後車門，請他先坐進去。
他坐了進去。桑塔那車他坐過多次。然而這回的感受很不相同。車開了起來，司馬山問他想喝點什麼，他還沒回過神來，便驚訝地發現那車裡居然有個小小的冰箱，司馬山靈活地拉開冰箱門，裡面竟不僅有一般的啤酒可樂，更有包括人頭馬X·O那樣品牌的小瓶洋酒；司馬山並沒有馬上給他拿飲料，而是關上了冰箱的門，又問他：「你看電視嗎？不愛看電視，咱們可以看影碟……」他這才又注意到，後排座椅一旁的車頂下，有一個能旋轉角度的小電視機。
「桑塔那有這種裝備的？」他驚奇地問，「這本是卡迪拉克什麼的才會有的吧？」
司馬山笑道：「當然是後裝上去的！」又拍拍他的手說：「你再仔細看看，這裡面的裝飾，是不是和卡迪拉克不相上下？你看你看，這換貼的是什麼樣的木料？桃花心木！這夾縫裡鑲嵌的是貨真價實的白銀！再看腳底下，這可是值好幾千塊的特製純毛地毯啊……還有看不見可享受起來絕對一流的好多名堂呢，你在一般的桑塔那裡能呼吸到這麼清新的空氣嗎？這是因為安裝了特殊的空氣過濾器！還有音響，你當然有一對藝術耳朵啦，你聽聽，這裡頭音響是哪一號檔次的……」說著司馬山招呼司機：「小畢，放音！」於是他馬上陷入到最優質的高保真迴環立體聲音波中，是克萊德曼那天鵝絨般的鋼琴曲旋律……
他問：「這是你的專車？」
司馬山呵呵地笑。笑完才說：「級別不夠啊。我們可都是按級別辦事啊！」
原來，司馬山是剛剛調到這個單位。這車是原來的頭頭裝配成這樣的。那頭頭確實一切都按中央有關規定行事，比如，規定他們這一級的單位的頭頭只能坐國產車，那頭頭就果然只買桑塔那來坐；有的單位越軌購買使用進口豪華車，那頭頭看了一點也不眼紅；但該頭頭把這桑塔那的裡面裝修得可與最豪華的進口車媲美，所花費的資金，其實已與購買桑塔那的錢不相上下。那頭頭很是心安理得：又沒把那份裝修錢拿回家去，所有帳目都清清楚楚，並且，用這方法令這車升了值，不也就是為單位增加了一份耐消耗資產嗎？再說，這車雖然一把手坐的時候多了一點，可其他頭頭分享得也不算少啊，遇上有外事活動，接送外賓，也很體面啊。因此，當上面有關部門來查「超標車」時，這裡卻成了很少見的並無「超標車」的單位；依此類推，這裡其他方面你也查不出什麼「超標」的硬例子來。因此，該頭頭在上面聲譽甚好，其離開，當然就決不是「出了事」，也不是平調，而是升到了另一令許多人艷羨的位置。司馬山接任後，繼承了該前任的這一切，既心下佩服，也並不放棄在必要的時候必要的人物面前，略加挪揄。
他對這輛古怪的車，一時真不知說什麼為好。
車子在城裡一個十字路口的紅燈前停了下來。他問司馬山：「你要把我綁架到哪兒去？」
司馬山說：「你以為我要帶你去哪兒？大飯莊子？高級俱樂部？五星級飯店？……哈哈哈……到了你就知道啦！」
司馬山把他帶到了單位。略轉了轉，也沒在辦公室多坐，便帶他到大食堂去。他邊跟著走邊說：「還早嘛，我一點也不餓；我跟你來，只是為了聊一聊……」
「就是為了聊一聊嘛……」司馬山在前頭說：「你只管跟我來，你我都會有收穫的！」
他跟著司馬山，走過了雖然飄散開了飯菜香，可是還沒有人進餐的大食堂裡的若干空桌椅，然後跟著司馬山轉過了一道屏風，屏風後有幾張當心有玻璃轉盤的大圓桌。司馬山繼續往前，推開一扇門，他跟進去，門裡是一條很樸素的走廊，兩邊顯然是幾個小餐廳；司馬山推開了其中一間的門，他跟進去，不禁又吃了一驚——同那輛桑塔那一樣，連通這小餐廳的「外殼」實在平常，但這小餐廳裝修得實在與京城最高檔的飯莊的豪華單間別無二致。除了餐具閃閃發亮的餐桌，裡面還有半圈真皮沙發，並且備有全套最優良的卡拉OK器材。
進去後，司馬山便打了個手勢，請他在沙發落座；並且笑吟吟地說：「我們這個單位的優良傳統是：很少到街上的高級經營場所去進行公費消費，我們幹部的工作餐，國內交往也好，外事活動也好，盡量都在這裡就地消化！」
他和司馬山都坐下了。有個穿戴得跟大飯店餐廳服務員幾無差別的小姐端著茶盤進來，給他們送茶。是正宗的潮洲鳳凰單蓯功夫茶。擺下茶，那小姐問司馬山：「今天中午幾位？」司馬山吩咐說：「就準備五位的吧！」
他馬上對司馬山說：「我可不想跟生人一塊吃飯！」
司馬山呵呵地笑：「還是你那個老脾氣！」看看腕上的表，把坐姿調整得格外愜意，又對他說：「午飯可以一小時以後再吃。我們難得重聚。我們有一小時可以單獨地暢談。」
他望著司馬山。是的，他樂於跟這個舊相識談談。早晨起床後一直困擾著他的頭痛竟消失了。他也把自己在沙發上的坐姿調整得更舒適些。
兩個人對望著。相互而言，都是一個謎。