我愛我的兒子。
兒子從小戴著眼鏡，初次到我家做客的人見了總不免要問：「近視眼嗎？多少度?」
總作出如下的回答：「不是近視，是遠視，很難矯正哩!」
其實，更準確地說，應是左眼有內斜的毛病，因內斜而遠視，由於久經矯正而收效甚微，現在已成弱視。一直說實在矯正不過來就去同仁醫院動手術，但那只有美容的意義，左眼可不再略顯偏斜，卻無法改變弱視，甚至還會導致近盲效應，所以，至今也就還沒有去動手術。
兒子的左眼為何斜？是先天的，還是後天的？若說先天的，他兩歲以前，我們只覺得他一對黝黑的瞳仁葡萄珠般美麗，從未感到左眼略向內偏。若說後天的，可回憶出兩歲多剛會喚人時，被鄰居中一位魯莽的小伙子——他當時尚未成婚，卻極喜歡小娃娃——抱到他家去玩耍，後忽然聽到兒子大哭，隨即他抱著兒子來我家連連道歉——在他沒抱穩的情況下，兒子一下子摔向了他家飯桌，正好磕著了眉骨，且幸沒有傷著眼珠，當時心中大為不快。但人家絕非故意，而看去也確乎只是左眉稜起，紅腫一塊，眼珠依然黑白分明，只覺得是「不幸中之萬幸」，便敷上一些藥膏，漸漸也就平復。但後來又過了不知多久，忽覺兒子左眼球內斜起來!那絕無惡意的鄰居莽小伙兒，怕就是導致兒子左眼出現問題的禍首吧?不過後來醫院裡醫生細細檢查之後，卻又說很難斷定是後天摔碰所致，有的先天缺陷，是要到孩子漸大以後，才由隱而顯的——於是，後來我就對妻說：「你也這樣想好了，都是我那精子裡潛伏的遺傳密碼，導致了這一後果。」她頗不以為然，我卻從這一自我定性中，獲得了很大的心理滿足。我滿足於：兒子畢竟是我這一個體生命的延續，我願我生命中的種種優勢遺傳給他，我也承認我必有顯性或隱性的弱點乃至劣勢，延續到了他的個體生命之中，我坦然地承擔我對他先天素質的全部責任。同時，我相信就如同我從不怨責我的父母給我遺傳著某些弊病似的，兒子將來也不會怨責我沒有把他生成得更完美，更具有在這人世上的生存競爭優勢。
我從沒覺得兒子如何超常地可愛，超群地聰明，然而不管怎麼樣，他是我的——我的親子。
因為我有濃釅的父愛，我常常把他抱在懷中，除了親吻他那結實的臉蛋，又總不住地摩挲他的頭髮，他的胳膊和小手，雙腿和腳丫，脊背和肚皮……
十幾年以後，兒子長成一個大小伙子了，當年鄰居中他的一位同齡人，也長成一個大小伙子了，那小伙子有一天到我家新住處來玩時，對我這樣說：「劉叔叔，我真羨慕他——」他說著指著兒子：「您從小就總撫摸著他，我小時候可沒人撫摸過我，稍大點以後，我漸漸懂事了，看見您把他攬在懷裡，輕輕撫摸，心裡就癢癢。到後來，再看見這種情形，我就渾身的皮膚，全都麻躁起來!」啊，他所說的，即「皮膚飢渴症」，他生母早逝，生父娶了後妻之後，兩人都對他非常不好，尤其是後母又生下個弟弟後，他簡直就成了「多餘的角色」。
當然還沒有發展到打罵或不管溫飽的虐待程度，但從未給予他輕撫柔摩的父愛和母愛，令他成人後回憶起來，再加對比時，銘心刻骨地感到哀痛的!
愛自己的子女，特別是做父親的，也如母親般地樂於抱著他，把他擁在懷中，親吻他的臉蛋，撫摸他裸露的皮膚和頭髮，撓他的胳肢窩而逗他歡笑……是非常、非常重要的人生責任和人生樂趣啊!從某種意義上來說，使子女溫飽，教他們知識，予他們訓誡，驅他們讀書勞作……都還不足以體現出父母對他們的親子之愛。輕輕地撫摸他們吧，給他們以溫柔的摩挲吧，這應是他們童年乃至少年時代最重要的身心滋補劑，這也應是初為人父人母的你我所能享受到的最大快樂之一!
愛幼子，同愛一切新生的、幼小的生命、事物的心態，是相通的。
即使是獅虎狼豹那樣的猛獸，其幼獸只令我們覺得活潑生動，絕不致產生恐懼之感。
即使是犀牛、河馬那樣的醜獸，只要一縮小為稚嫩的小獸，乃至縮小為仿製的玩偶，我們也就消除了丑感而生出欣賞之心。
甚至小鱷魚也有種嬌媚之態，剛從破裂的蛋殼裡爬出來的小蛇也有種令人憐惜的憨像。更不用說幼小的孩子，無論黑、白、黃哪種膚色的，也無論他們的眉眼如何，只要顯現著一派稚嫩的情態，我們就忍不住心生愛意，想去摩摩他們的頭髮，拉拉他們的小手，乃至吻吻他們的臉蛋……
不能愛好幼小的生命，起碼是一種病態的心理。生命的歷程有其兩端，我們中華民族傳統上一貫崇尚尊老，這其中有著值得永遠發揚的精華，然而我們的文化傳統中確也有過流傳甚廣的「二十四孝」，有過褒揚「郭巨埋兒」那種古怪做法的文字。生命的兩端本來都值得格外重視。愛幼與尊老本應成為相輔相成的旺健民族的生命力的驅動軸，然而「郭巨埋兒」那樣的故事偏把新生命與老生命人為地對立起來。對立的結果，是肯定了老生命的無比崇高的價值，而主張以鮮活的新生命的徹底犧牲，來成全老生命的有限延緩——早在半個多世紀以前，先賢魯迅先生提及此「孝行」時，便憤懣地發誓，要用世界上最黑最黑的咒語來詛咒「郭巨埋兒」一類的文化心態，那真是傳統文化中地地道道的糟粕!
小說家鍾阿城在一篇紀念其父鍾惦的文章中所憶說，他18歲那年，父親坐到他對面，鄭重地對他說：「阿城，我們從此是朋友了!」我不記得我父親是從哪一天裡哪一句話開始把我當作平輩朋友的，但「成年父子如兄弟」的人生感受，在我也如鍾阿城一般濃釅。記得在「文革」最混亂的歲月裡，父親所任教的那所軍事院校武鬥熾烈，他只好帶著母親棄家逃到我姐姐姐夫家暫住。我那時尚未成家，只是不時地從單位裡跑去看望父母。有一天只有我和父親獨處時，父親就同我談起了他朦朧的初戀，那種綿綿傾吐和絮絮交談，完全是成人式的，
如兄弟，更似朋友。幾十年前，父親還是個翩翩少年郎時，上學放學總要從湖畔走過，臨湖的一座房屋，有著一扇矮窗。白天，罩在窗外的遮板向上撐起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗。經過得多了，便發現白天那扇玻璃不能推移的窗內，有一娟秀的少女，緊抿著嘴唇，默默地朝外張望。父親自同她對過一次眼後，便總感覺她是在憂鬱地朝他投去渴慕的目光，後來父親每次走過那扇窗前時，便放慢腳步，而窗內的少女，也便幾乎把臉貼到玻璃之上。漸漸的，父親發現，那少女每看到他時，臉上便現出一個淡淡的，然而蜜釀般的微笑。有一回，更把一件刺繡出的東西，向父親得意地展示……父親呢，每當再走近那扇矮窗時，也不禁嗓子發澀、心跳急促起來……後來呢?父親沒有再詳細向我講述，只交代：後來聽說那家的那位少女患有「女兒癆」，並且不久後便去世了。那扇臨湖的窗呢?據父親的印象，是永遠罩上了木遮板，連白天也不再撐起——我懷疑那是父親心靈上的一種迴避，而非真實。也許，父親從此便不再從那窗前走過，而改換了別的行路取向……
對父親朦朧的初戀，我做兒子的怎能加以評說!然而我很感念父親，在那「文攻武衛」鬧得亂麻麻的世道中，覓一個小小的空隙，向我傾吐這隱秘的情愫，以平衡他那受創後偏斜的靈魂!
也許，就從那天起，我同父親成了摯友。
如今父親已仙逝多年，我自己的兒子也已成人，當我同兒子對坐時，我和他都感到我們的關係已進入一個新的階段——他不再需求我的物理性愛撫，我也不再需求他的童稚氣嬉鬧，我們開始娓娓談心……
這是更高層次的人生享受。