我五歲時，本已同父母分床而睡，可是那時我不僅已能做夢，而且還常做噩夢。夢的內容，往往醒時還記得，所以驚醒以後，便跳下床，光腳跑到父母的床上，硬擠在他們身邊一起睡。開頭幾次，被我攪醒的父母不僅像趕小貓似的發出呵斥我的聲響，父親還歎著氣把我抱回到我那張小床上。後來屢屢如此，父母實在疲乏得連呵斥的力氣也沒有了，便只好在半醒狀態下很不高興地翻個身，把我容納下來。而我，雖擠到了父母的床上，卻依然心中充滿恐怖。於是我便常常把我的身子，尤其是我的小臉，緊貼到父親的脊背上，在終於獲得一種紮實的安全感以後，我才能昏沉入睡。
我做的是些什麼樣的噩夢?現在仍殘留在我記憶裡，大體是被「拍花子」拐走的一些場景。
那時，母親和來我家借東西兼拉家常的鄰家婦人，她們所擺談的內容，絕大部分對我來說毫無意義，也不可能留下什麼印象。但是她們所講到的「拍花子」拐小孩的種種傳聞，卻總是彷彿忽然令我的耳朵打開了接收的閘門——儘管我本來可能是在玩膠泥，並在傾聽院子裡幾隻大鵝的叫聲——她們講到，「拍花子」會在像我這樣的小孩不聽大人的話，偷跑到院子外面去看熱鬧時，忽然走到小孩身邊，用巴掌一拍小孩腦袋，小孩就什麼都聽不見看不見了。單只能聽見「拍花子」說：「走，走，跟我走啊跟我走……」也單只能看見「拍花子」身後的窄窄的一條路，於是便傻呆呆地跟著那「拍花子」的走了。當然就再看不到爸爸媽媽，再回不到家了……這些話語嵌進我的小腦袋瓜，使我害怕得要命。特別是，每當這時我往媽媽她們那邊一【CM(110mm】望，便會發現媽媽她們也正在望我。媽媽的眼光倒沒什麼，可那女鄰居的一雙眼睛，卻讓我覺得彷彿她已經看見「拍花子」在拍我了。我就往往歪嘴哭起來，用泥手抹眼淚，便急得媽媽趕快抓我的手……
我在關於「拍花子」拍我的種種夢境——一個比一個更離奇恐怖——中驚醒後，直奔父母那裡，並習慣性地將臉和身子緊貼父親的脊背，蜷成一團，很快使父親的脊背上，捂出一大片痱子，並無望消失。開始，父親只是在起床後煩躁地伸手去撓癢，但撓不到，於是便用「老頭樂」使勁地抓撓。但那時父親不過四十來歲，還不老，更不以此為樂，他當然很快就發現了那片痱子的來源。不過，在我的記憶裡，父親並沒有因此而憤怒，更沒有打我。只記得他對我有一個頗為滑稽的表情，說：「嘿嘿嘿，原來是你興的怪!」母親對此好像也並不怎麼在意，記得還一邊往爸爸脊背上撲痱子粉，一邊忍俊不禁地說：「你看你看，他這麼個細娃兒，他就發起夢銃來啦!」「發夢銃」就是因做夢而呈現古怪的表現，但母親似乎從未問過我，究竟都做過些什麼夢。
弗洛伊德，當然很了不起，但他那關於兒子多有「戀母情結」和「弒父情結」的潛意識等論述，於我的個人經驗，實在是對不上號。尤其是對父親的感情記憶，最深刻的，是我在極端恐怖時，得到了他脊背的庇護，且給他長期造成了一片難息的痱子，他又並未因此給我以責罰。我感激還來不及，怎會生「弒父」之心?父親的脊背，並不怎樣寬闊雄厚，我現在回憶起來，也並無更豐富的聯想，比如後來他又如何以「無形的脊背」，給我以呵護和力量等等。而且，情形還恰恰相反，他年過半百之後，對我的親子之情雖依舊，對我的學業、前程、著落等大事，竟懶得過問，甚至撒手不管。記得我上中學以後，班主任來找家長，他招呼一下，便自己看報，母親跟班主任談完後跟他說，老師要走了，他便站起來點頭送客。這時老師話語中提及了我們學校的名字，他竟脫口而出地說：「怎麼，心武是在二十一中上學麼?」我上到高中，換了學校，他還是鬧不清，遞給他成績單，他草草拿眼一瀏，好壞都不感興趣。據說我大哥小的時候，常因成績不佳，被他打屁股，打得很認真。母親後來對我說，父親是因為管孩子「管傷了」(膩煩了)，所以到我這老五，便聽之由之，全權交由母親來管教。1960年，父親由貿易部調到一所部隊院校任教，他和母親去了張家口。當時哥哥都在外地，姐姐已出嫁，我還在上學，父親卻把北京的宿舍全部交出，讓我去住校，不給我留房——那時貿易部是完全可以給家屬留房的，另外同時調去的就給家裡人留了房。但父親覺得我應該過住校的生活，並完全獨立，那時，我還未滿18週歲。
父親在73歲那年過世(母親則是在84歲那年)，他那曾被我捂出痱子的脊背，自然連同他身體的其他部分一樣，都化作了骨灰。父親不是名人，一生不曾真正發達過，他的坎坷比起很多知識分子的遭遇來，也遠不足以令人長太息，他的同輩友人，幾乎也都謝世，現在能憶念的，也就是我們四個子女(大哥先他而逝)。而我對他的憶念，竟越來越集中在他那脊背因我而炸出的一片痱子上。在人類漫漫的歷史中，在無數轟轟烈烈、驚心動魄的世事中，這對我父親脊背上那片赤紅鼓凸的痱子的憶念，是否極卑微、極瑣屑，而且過分地私密了?不，我不這樣看。在這靜靜的秋夜裡，我回憶起父親脊背上的那片痱子，我想到了一個偉大的話題，這個話題常常被我們所忽略，那就是父愛。我們對母愛傾瀉的話語實在太多太多，甚至於把話說絕：「世上只有媽媽好!」其實，僅有媽媽的愛，人子的心性是絕不能健全的。世界、人類，一定要同時存在著與母愛同樣的濃釅的父愛，我指的是那種最本原的父愛，還暫不論及養和教，不論及熏陶和人格影響。
所謂「陰盛陽衰」，是時下人們對我們中國體育競賽狀況常有的歎息，其實，就母愛和父愛的外化狀況、揄揚程度、研究探討，特別是內在的自覺性和力度上，我們似乎也是「陰盛陽衰」。中國男人要提升陽剛度，濃釅其父愛，也應是必修課之一!
我自己現在已年過半百，比背上捂出一片痱子的父親那時，還老許多。我的兒子，也已經很大，捫心自問，我對兒子，是有那最本原的父愛的。我常常意識到，不管怎麼說，他和
我，有一種永遠無法擺脫的、宿命的鏈環關係——他是我一粒精子同他母親一粒卵子的共同作品。他的基因裡，有我的遺傳，我不能不給予他一種特別的感情，並企盼這種感情能夠穿越我們生命，穿越世事，並穿越我們的代間衝突(那是一定會有的)，而融鑄於使整個人類得以延續下去的因果之中。
直到這個靜靜的秋夜，我還沒有把父親脊背上的痱子，講給兒子聽，不講了，既然寫下了這篇文章。兒子現在不讀我的文章，雖然他以我寫文章而謀生暗暗自豪。兒子說過，不著急，我的書就在書架上，總有那麼一天，他會坐下來，專門讀我的書，我希望他會在這本書裡發現這篇文章。那時，也許他已經有自己的兒子或女兒了，他心裡會湧出一股柔情，想到：你看，父親從爺爺那裡得到過，我從父親那裡得到過，我還要給予我的孩子，那是很樸素很本原的東西，一種天然的情感磁場，而這連環般的連續「磁化」，也便永恆。