去年在鄉村書房窗外種了一棵櫻桃樹，今年初春開出了一些白中泛紅的小花，回城多日，仲春時節去到那裡，頭一樁事就是看結沒結出櫻桃。我湊近細細檢視了好一陣，才在枝腋間找到了豌豆般大的一顆青果，不禁大失所望。
雖說是"櫻桃好吃樹難栽"，但今年只結出一顆櫻桃這個事實，還是很讓我傷感。記得去年栽這棵櫻桃樹時，我心中一直充溢著宏大而飄忽的思緒。想到華盛頓小時候亂砍櫻桃樹，受到訓誡後發奮建立功業，後來終於成為美國第一屆總統。還有契訶夫的劇本《櫻桃園》，那裡面的年輕人在砍伐櫻桃樹的叮鏘聲中告別了泛著霉味的舊生活。是宋人蔣捷的句子吧："年光慣會把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。"櫻桃成為春逝的標準符號。還有齊白石的畫，畫上是一盤鮮麗的櫻桃。中國自古以女子的"櫻桃小口"為美，記不清是清代誰的句子了："滿巷人拋果，羊車欲去遲。"那所拋的果子就是紅櫻桃。這裡面暗喻著許多的女子在對一位潘安式的男子飛吻。還有前些年葉大鷹拍的那部電影《紅櫻桃》，鏡頭裡的紅櫻桃又成為了對一個特殊時空的情感載體。近年在國際影壇走紅的一位伊朗導演還拍了一部《櫻桃的滋味》，把對生死問題的哲學思考提升到了新的高度。櫻桃真能引出非常豐富的聯想。種下櫻桃樹以後我曾有過綺麗的夢，夢裡有我面對滿樹肥碩的紅櫻桃搓手讚歎，以及將許多艷紅的櫻桃饋贈別人的鏡頭。
面對及眉的樹上的那惟一的青櫻桃，我有萬念俱灰的念頭從心底旋生。這是我步入老年、創造力萎縮的徵兆麼？這顆青果，過些時候能膨鼓紅艷地成熟麼？記得《紅樓夢》裡有"御園卻被鳥銜出"的句子，一隻小鳥通過叼走樹上的一顆櫻桃，即可減卻皇家花園的春色，許多的小鳥都來銜果，則可以終結整個園林的生命力。我該如何守護這樹上惟一的櫻桃呢？倘若有一隻鳥來把它銜走，那麼，我今年豈不是粒果無收？
因為我的櫻桃樹只結了一顆櫻桃，心煩意亂的我不能在書房裡平靜地讀書寫作，我走出村子，穿過田野，走了老遠，最後不知怎麼地走到了一個新開發的小區的邊上，那裡有個超市，我曾騎車去那裡買過日用品的。因為並不想買什麼東西，那天我沒進超市裡面，只是在它周圍漫無目的地踱來踱去。於是我發現超市一側新設立了三個顏色不同的並列的新垃圾桶。忽然有招呼我的聲音，定睛一看，是平時在溫榆河邊散步時常碰見的離休幹部老喬。我們互問："您到這兒做什麼？"我忍不住就搶著把自己因為樹上只結了一顆櫻桃而沮喪的事情說了。這時來了個扔垃圾的中年男子，老喬迎上去，藹然地指導那人按分類規則往桶裡扔，那人並不領情，嫌老喬多事，老喬也不生氣，還是耐心地跟他講垃圾分類的意義。後來又有兩位婦女來，她們問為什麼廢電池還要另扔一處？老喬就跟她們講明道理。等沒人來扔垃圾了，老喬對我說："能結一顆櫻桃，那很好呀！我原來也是滿腔的雄心壯志，恨不能拚力做下一萬件事，而且都是大事，而且還希望畢其功於一役……現在我卻覺得，無妨從最小的事情做起，而且要非常耐心地去做，也不指望一做就有終極性的效果。我就好比是只結一顆櫻桃的老樹，今年我給自己定下的目標，就是這麼一個：在小區裡義務為垃圾分類回收做宣傳監督工作。如果到今年年底，小區的垃圾分類回收能夠堅持下來，而且養成分類拋扔習慣的人數有所增多，那我的這顆櫻桃就算紅熟甜美了啊……"我正沉吟，老喬拍拍我肩膀說："幹嗎那麼滿臉愁雲？你那櫻桃樹還年輕，只要你好好養護，櫻桃只會是一年比一年結得多的呀！"
返回書房的路上，我臉上的愁雲一定在迅疾地消散，我感覺到春陽瀉落到了心湖，思緒的波紋玫瑰開綻般漾動。我走到自己的櫻桃樹前，彎下腰細看那顆還是青色的小果子，琢磨著，我該怎樣從浮躁中警醒過來，從小事做起，為自己所置身的社區，哪怕只是兢兢業業地結出一顆紅潤鮮麗的櫻桃來……