老朋友搬進干休所了。我知道，他們那個大院裡，也住著某些跟他有"過節"的人。他從新居打來電話，我直率地對他說："要是能離那幾位合不來的傢伙遠點就好了！"他在電話裡笑著說："天下沒有十全十美的事兒！這裡住房和配套服務設施都不錯，我關起門來做皇帝……"
朋友所說的"關起門來做皇帝"，當然只是一種幽默。這絕不意味著他有"皇權思想"，或打算在家裡跟家人擺"皇帝架子"，作威作福。他想表達的，只是對在自己家裡可以悠哉游哉地安度晚年的那份欣悅之情。
家是一個私秘空間。關起門來，劃出了一個與社會其他人員和群體相對獨立的活動天地。倘若所住的是自己買下的房產，那麼，從牆體本身，到裡面的物質實體，都屬於私有財產，而以正當的手段所獲得的這些私有財產，受到法律的保護，自己可以隨意享用，那畢竟也是一份人生的樂趣。我的這位老朋友，他家裡一般的生活用品自然齊備，大體而言，也絕不落後。比如，他遷入新居後，書房裡有了更大的畫案——他已經算得是一位頗有造詣的書畫家——所新置備的那些書法繪畫的工具，在我看來未免過奢，但他卻仍不改一度寒微時的生活作派，比如，他那客廳和書房裡的各種物品，就都撂放得相當地凌亂。他說，他的家不是拿來向人展示的——時下有的人很注意把自己的家裡裝修、佈置得堂皇富麗，而且還特別把鄰居、同事乃至並不怎麼親近的人，邀到自己家裡"參觀遊覽"，希望從"來訪者"嘴裡聽到讚賞羨慕之詞——也正因為如此，其裝修佈置的風格，也便盡量向"公眾共享空間"，如飯店、酒吧、KTV包房等處所看齊。那或許也是一種值得尊重的居家風格，卻為我的這位老朋友所不取。他是除了我這樣極熟極好的朋友，輕易不請人到他家去的，而且，即便我這樣的朋友到了他家，活動區域也僅只是客廳、書房等處，有的區域，特別是臥室，那是總關起門來，不對外客的。他也從不徵詢來客對他家設施和佈置的"觀覽意見"，從他有時坐在籐制搖椅上微微晃動著、那怡然自得的神情上看，他顯然對自己關起門來的這片"皇土"非常地滿意，對我和別的什麼朋友印象如何，簡直一點也不在乎。他邀我們去只是為了交流心情與感悟。
當然，那不是他一個人的家，他老伴我們也很熟，但我畢竟還算不得他們兩位共同的朋友。我知道他們有那樣的朋友，那樣的朋友來時，他們會基本上採取共同接待的方式，尤其是聊天時，他們雙方都會參與。我只能算是他的好朋友、他愛人的一位熟人。我去後，他愛人會出來招呼，會倒來茶水，會同我寒暄或開幾句玩笑，但我們開聊後，便會很自然地消失在別的房間裡，直到我告辭時，才再一次露面，一同送客。他愛人也有自己的朋友，那也只能算是他的熟人，那樣的客人來訪時，他也只是迎、送時露面。可見他們家"關起門來做皇帝"，其實是一扇大門裡有兩個皇帝，或者說是兩個平等的"執政官"。我很欣賞他家的這種格局。
有一回我們兩個閒聊，他回憶起"文革"裡的事情，說："那時候，不管社會上多亂，自己在社會上的遭遇有多慘，只要還有一扇家門可進，到晚上這扇門還能關上，一家骨肉還能在關起的門裡相聚，並且至少還能用低語、眼神和身體接觸來表達相互的慰藉，那就好比一個王國遭到了侵略卻還沒有滅亡……"又說，"文革"裡，他所知道的幾個自殺的人，那外在的浩劫當然是主要的因素，但他們的家門裡面，都出現了家人給自己貼出的"大字報"，並有家人不管是出於真誠入魔還是畏懼自保所施予的批鬥、呵斥與譏諷，他以為那是個體生命最後一塊"獨立王國"的覆滅，個體生命真正是到了"無立錐之地"的絕境，難怪活不下去。他沒有細說那時他愛人所給予他的濡沫之情的細節，但我自己也有類似的生命體驗。確實，一方面，"將就是夫妻"，誰和誰真正能像一片葉子的兩面那樣連為一體呢？再相親相愛的夫妻，至多也只是並蒂花罷了，各自還是有各自的獨立性。即使在關起門進的一個家裡，也應還能有各自的物質與精神"領地"，比如各自的日記本。所以，夫妻必有相矛盾乃至相衝突的時候，爭吵、嘔氣，恐怕都常態地存在，這就必須到頭來互相將就，逐漸磨合，以容忍、協商、通融、妥協來達於和平共處；但另一方面，夫妻又確實是一扇門裡的"聯合王國"的"雙執政"，只要這扇門裡不發生內亂，不僅作為社會最小細胞的家庭不會崩潰，夫妻各自的生命力，也可望在這裡獲得最堅實的支撐。
一般的家庭，不可能是空間闊大的豪宅，有的家庭，直到今天從社會上所獲得的空間甚至還相當地狹湫。但一個家庭的是否幸福，在很大的程度上並不取決於那關起門來所享用的空間究竟有多大，而在很大程度上取決於其空間裡的溫馨度究竟是否濃釅。近20年來，我自己的家庭隨著社會進步，所享用的空間不斷得到擴大，這當然是幸運的事，但回憶起來，當我們一家三口擠住在一條小街的一所雜院的一間只有10平方米的小東屋時，竟也有著那麼多的快樂！而最大的快樂，是沐浴著溫馨的親情——春天，窗外的洋槐花開了，用鐵鉤子扭下一些，洗乾淨，夫妻齊動手，和上麵粉，炸來吃，其樂融融；夏天，沒有電扇，更不知空調者為何物，家裡也還買不起電視機，搖著大蒲扇，聽妻子講些小時跳荷花舞的往事，閉眼懸想；秋風吹來，中秋節到，商量如何給一對往昔的鄰居——身邊沒有兒女，且生活較我們拮据的徐大爺和王姨，送去賀節月餅；窗外雪花紛飛，稚子把一隻在煤爐上烘熱的紅橘扣到大碗下面，好讓媽媽歸家時能吃到溫度恰到好處的橘瓣……家啊，家啊，關起的門裡，沒有什麼經國濟世的宏大敘事，但那些瑣瑣屑屑的零篇短簡，構成了我們生命史中珠串般的小詩，寧不珍惜？