小秦比我整小兩輪，因為一度喜好文學，所以一度跟我算得上忘年之交。近十幾年他對文學越來越疏遠，跟我的關係也就越來越冷淡，但我們畢竟藕斷絲連，有時候他會忽然來個電話，顯然是用"全球通"打來的，又顯然因為使用頻繁，電池總是處在能量即將耗盡的狀態，吱吱呀呀沒說上幾句話，還沒等我問清他是漫遊在哪裡，便戛然中斷。我也會偶爾想起他來，自言自語道："小秦現在是不是又在飛機上打盹呢？"
前些天小秦竟飄然而至，我驚而不喜，問："哪陣風把你吹到我這兒來了？"他悶悶地說："哎，哪陣風我都覺得沒勁了，所以就又來你這兒了。"我問起他這些年的狀況，他說無非就是飛來飛去，談生意，吃海鮮，桑那，按摩……膩味死了。他說忽然來找我，是想讓我給他侃侃文學，如今又出了些什麼新銳人物、新潮作品。我說："去你的吧！我是你的清客麼？沒那個陪聊的義務！"想了想又說："你的車停在我們樓下吧？還是那輛大宇麼？正好，我早想去看看那個海洋世界，七七八八雜事纏身，總逮不著個空子，現在你來了，反正我也幹不了別的了，好吧，你拉我去，陪我看！"他說："呀，看那個幹嗎？那是哄小孩的！要不，我帶你去桑那、按摩，完了到夜總會喝人頭馬……"我說："少廢話，海洋世界你去不去？你不去，我自己打的去。"他彷彿要跟我上斷頭台似的，站起來，一跺腳，一仰脖："走！"
到了工人體育館南門的富國海洋世界，那天下午那段時間裡，居然僅有我們兩位看客。我們在那號稱亞洲第一長度的人造海底隧道中，站在自動滑軌上，觀覽那人造海洋中眾多的真魚。這海底世界設計得很好，從許多角度望進去，景深都相當闊遠。裡面佈置的珊瑚礁、沉船骸骨恰到好處，只見扇面大的鯛魚結隊游弋，磨盤大的鰩魚從頭頂掠過，顢頇的巨鰻趴伏在礁洞裡……而具有環繞立體聲效果的設備，把海浪聲、鷗鳴聲和淡淡的樂音，輕柔地傳送到我們耳中，我是很快便陶醉了，身心大暢，飄飄欲仙，幾乎忘記了小秦的存在。忽然，耳邊傳來小秦"呀，呀"的驚歎聲，我扭頭一看，他正目不轉睛地盯著……我順他眼光朝那"海底"尋覓，啊，是裡面的一條大鯊魚，使得他的面容目光，多少恢復了一些昔日的"文學味兒"。我問："怎麼，鯊魚利齒，讓你聯想到弱肉強食了麼？"他說："你這人！這時候別噎我好不好？"又指著那裡頭說："看呀，看呀，大鯊魚身旁，有幾條小鯊魚。"我仔細看，那條大鯊魚雍容地漫遊著，它的腹下、身旁、背上，一共依偎著七條小鯊魚，彷彿與它粘連在了一起，由它慈愛地攜帶著，一起享受著生之樂趣……
我們竟一連在那自動環繞滑軌上，觀覽了整三圈，才退出到休息廳喝冷飲。小秦一再地感歎："依偎，依偎在一起……哎，哎，又想寫詩了……"我說："那算得多麼奇特的景象呢？到北京動物園去，你會到處看見依偎的鏡頭，尤其是哺乳類動物，老小之間，配偶之間，甚至同性之間，互相依偎，實在是最普通不過的生命現象……"他只是沉思，不理我，我就又說："你的生活裡難道就那麼缺乏依偎麼？你那宅子，雖說未必能稱豪宅，但裝修得跟五星級賓館不相上下，你那金屋所藏之嬌，難道不跟你依偎麼？再說，你那桑那、按摩、卡拉OK，還有夜總會裡的聲光色電裡，呷著人頭馬、X·O什麼的，你以為我不知道，你們都是什麼光景麼？哪回不跟媽咪逗貧嘴，不找小姐瞎膩咕？別說依偎，就是摟抱，乃至更進一步的肌膚接觸……什麼事你們做不出來？……"小秦抬起原本下垂的眼瞼，把雙眼對著了我，我立刻閉住了嘴，心中暗暗吃驚——那雙露出的瞳仁裡，顯露出久違了的、一度令我們得以建立忘年之交的、夢幻般的、充溢著渴求的、純真的光芒。
小秦只把冰茶當作了醇酒，彷彿微醺般地，向我傾吐起來。他說，表面上，他似乎已是電視廣告裡所鼓吹的，那種標準的"成功人士"，一般俗眾所追求的東西，他都擁有了。可是，今天在那大小鯊魚依偎的情景前，他彷彿遭到雷轟電擊——他發現，他現在實際上是自己無所依偎，也無有依偎自己之物……他說，不錯，他經常能享受到"皮膚濫淫"，但每次總是"事情"一完，立刻索然寡味，那完全不是一種生命互相信任、互相保護、互相滋潤的相依相偎……他捶著桌子，痛苦而沮喪地說："最要命的是，我都不知道，該從哪兒、用什麼法子，才能找到那我可以依偎他，或他可以依偎我，我們互相依偎著，從中並不一定會獲得什麼現實功利，可是，卻真能享受到愛情、友情、親情……那樣的對象了！"他問我："你說，我該怎麼辦？"
這算什麼難題！我聽了，不假思索地回答他說："好辦好辦——回到文學，對，你回頭是岸，岸就是文學！"這顯然不是他所企盼的回答，他望著我發呆。我就進一步跟他說，我所說的文學，是那些年裡我們一起議論過多次的、在多元格局裡我們所選定的那種文學。那不是拒絕物質豐裕、詛咒成功人士、禁絕俗世俗念的文學，卻又是澄澈心靈、同情窮弱、嚮往高尚慷慨的文學。那不也就是，以超越時代、地域、民族、文字的籬藩，體現出人類依偎親合之美的、一種富有久遠生命力的文學嗎？不管你現在有多忙，抽出一些個時間，如同今天到這海洋世界一般，重返我們鍾愛的文學中，徜徉、吟哦，你就不僅能在精神上，而且在實際的人際交往中，獲得一份依偎的甜蜜……
我以為我挺了不起，說動了那在苦海中迷惘的小秦，以為我真恢復了與他的忘年交，似乎從此他就又會經常來跟我討論"我們的文學"了……誰知在"大宇"奔向我家時，開車的小秦卻當頭給了我一棒："哈，現在回想那大鯊魚和小鯊魚，我覺得其實那也可能並不是依偎，而是傍（bang）……現在凡想發達的人，不都在傍嗎？小姐傍大款，大款傍贓官，贓官他也有一傍……就是所謂的文學家。不也有傍企業家、傍書商、傍傳媒的嗎？……大家齊努力，找個大個兒傍啊！……"他偏頭朝我齜牙笑，我一望他的瞳仁，呀，又十足的"成功人士"味兒了！
小秦把我丟在了家門口。我且把他丟往"爪哇國"，從此再不來往也罷。只是，忘不了那海洋世界裡，大小鯊魚依偎回游的景象。寂寞中，哪天再去瞻拜？