每到深秋時分，總要到遠郊山區去探訪老趙。老趙原是進城為鋪電纜挖溝的民工，後來年紀接近花甲，幹不動了，就回老家開了爿雜貨店。他家在村口邊上，打開南屋後牆就是店面，村裡人和路過的司機都是他的常客。他家有棵柿子樹，位置很奇特，不在院子裡，而在院門外一側，開店以後，每逢盛夏，那樹就成了天然涼棚。那樹是他岳父給他媳婦的陪嫁之一，樹齡總有30多歲了。為什麼這份陪嫁沒栽進院裡而戳在了院門外？我問過他們兩口子多次，誰也不給我解釋，只是笑。連續幾年，我深秋去他那兒，名義都是"採摘"，主要就是從那株長得比房屋高半倍的柿子樹上摘又大又黃的熟柿子。那棵柿子樹樹型美，結果多，最奇特的是，柿子一旦黃熟，不用漤，摘下來用手掌擦擦，立刻可以吃，一點也不澀，香脆可口。那樹雖然長在院門外，卻很少有人偷果子，果熟時節，村裡貪嘴的孩子來到樹下，老趙會主動發給他們柿子；有路過的人，多半是汽車司機，要買那柿子，老趙就說小店裡的東西隨便買，這柿子卻不是賣的，喜歡，揪幾個下來，甚至連帶一點枝葉，您拿走，隨便！
今年我去得早點，沿途的樹葉該黃的剛半脫綠裝，該紅的羞答答並沒紅透。長途汽車在老趙他們村前頭有一站，下了車，我就朝老趙的小店張望，頓覺眼裡少了什麼。每回秋天從那裡一望，總有把高聳的絳紅點金的大傘，豎在那廂似在迎候，今天怎麼沒啦？我訝怪得"咦"出聲來，難道老趙把它伐了？
我快步朝前去，只見老趙也快步朝我來。我倆手剛一握住，我就氣喘吁吁地問他："柿子呢？"他忙答："柿子還有，還有——你晚來，我就不留了！"我跟他往他家門口走去，猛地看見，柿子樹還在，只不過匍匐在了地下，是從主幹離地一米左右的地方折斷的，那倒地的樹冠臥成渾圓的一團，枝杈還有潤澤氣息，葉片繁茂，大部分葉片還是青色，最駭人眼目揪人心旌的，是那些枝杈上樹葉旁滿綴著纍纍青果，果皮還都光亮地膨脹著，彷彿還在努力地把自己撐黃變紅……
晌午和老趙坐在他家炕上喝二鍋頭，他給我細說端詳。是頭幾天傍晚，突然來了陣怪風，那柿子樹便"呀"地叫喊了一聲，轟隆從底下折斷了。村裡還有幾棵高樹也折斷了，都是沒牆沒屋子擋著，讓西北旋來的急風劈斷的。他媳婦端炒雞蛋來，插話說真不吉利，還不整個兒處理了，愣留在那兒好多天，就為等老劉來看稀奇嗎？他沖媳婦說去去，你迷信個啥？又對我說，留一陣是捨不得它，這些天村裡人、路過的，圍觀、議論這柿子樹的不少。有路過的司機和車裡的人說，這都是因為西北邊的防風林有大漏洞，叫生態破壞，沙漠在南移，所以起這邪風，把好端端的樹給吹折了。鎮上管計劃生育的另有解釋，說是今年這樹結果太多了。也是，你剛才看見了，今年它怎麼掛了那麼多果子？比往年密得多，數量怕多出一倍，樹冠太沉了，遇風可不就容易折？合算我這樹可以當個宣傳計劃生育的活教材！也有說這樹到歲數了，命該如此，我不服，樹老了，該不再結果，我這樹你看折斷的茬口，皮跟瓤都還筋筋道道的，樹汁子釅釅的，香味兒還嗆鼻子……
我從老趙那兒帶回了一整杈的青柿子，它們在我書房裡氤氳出陣陣特異的氣息。擱在以往，我用這青柿子寫隨筆，會把感慨集中在一點上，比如警惕生態惡化，比如任何一種生產都不應貪多以致超過承受能力，比如老齡莫強學少年狂，比如生命脆弱、命運詭譎……但現在我望著這一簇青柿子，聞著它們的體臭，卻覺得平靜地敘述出事實，把聯想的空間留給讀者，才是最恰當的做法。