夏末傍晚在我家樓下護城河邊散步，迎面遇上了趕秋。這精壯的小伙子是外地來的民工，在附近那棟高級商住樓的工地幹活，我們認識的時候，他說父母給取這個名字，是因為他生在立秋那天。我說：「依我想，這名字除了趕上秋天的意思，還有個快點把秋天趕掉，好讓春天快來的意思！」他咧嘴笑，露出一口整齊的白牙。後來有天我看見他跟一個姑娘走在一起，暮色中那姑娘的臉紅得像熟透的蘋果。啊，這小子有女朋友啦！這個傍晚他既又迎面而來，我無妨問問他有了女朋友的事兒。我們相距只幾步了，我給他一個笑容，表示招呼，
每回遇上，他也是總先以誠摯的笑容招呼我。但這回趕秋招呼我的笑容竟有點勉強。我正納悶，忽然有人從我身邊跑過，幾步搶到趕秋身邊，大聲向他報警說：「……別呆在這僻靜地方了，快躲躲吧，人家要收拾你呢！」我先吃了一驚，不禁收住了腳步，趕秋倒極鎮定，走到我跟前喚了聲「劉叔」，再扭頭跟那同一工棚裡住的夥伴說：「他們敢怎麼樣？我才不怕！你先回去吧，我要跟劉叔找個亮堂地方說話。」
在老城隍廟通宵快餐店，我請趕秋喝啤酒，他把自己的戀愛故事講給我聽。與他相愛的姑娘名叫春棠，跟他不是一個省的，也來自窮鄉僻壤，剛來時到一家燈具店打工，後來轉到他們工地食堂。春棠是頭年由她一個姑媽帶到北京來的，姑媽在北京混了10多年，見多識廣，如今在一個大富人家當管家，那家人客廳裡的水晶吊燈就值10萬元，一個宅子裡有五個衛生間；春棠打過工的那家燈具店，是那大戶人家的無數買賣之一，店主是大富豪的一個堂侄。姑媽的意思是京城裡充滿了機會，要春棠瞅準了千萬別錯過，對此，家鄉的父母也抱有很大的希望。但春棠半年前沒跟姑媽打招呼，就自己辭了燈具店的工，轉到了建築工地的食堂。這當中的原因，在春棠跟趕秋相好之後，詳細地說了。趕秋那天對此點到為止，沒有給我轉述。我可以想像。現在姑媽把春棠父母也招到了北京，三個長輩，加上大富豪的太太，當晚正把春棠叫過去，為那燈具店老闆的打算，給她做工作呢。而剛才就有幾個嘴裡噴著酒氣的陌生人到工棚裡，氣勢洶洶地吆喝著找趕秋，所以同伴好心地跑來報警。
那晚回到家，我在廉價的日光燈下，把趕秋講給我的事情默默回味了很久。這可以寫成一篇小說麼？或者，可以據之編一出電視連續劇？對於趕秋和春棠，那是他們生命史上驚心動魄的大篇章，但是對於越來越挑剔的讀者和觀眾，這樣的人物、故事、衝突以及結局——不管是有情人終成眷屬還是有錢人果然厲害——都可能招來「不過爾爾」的譏評。如今世道下的觀賞者，真的只一味追求新奇刺激而絕對漠視樸素的永恆麼？
思緒忽然從北京的護城河馳往了倫敦的泰晤士河。去年訪英回來，一直有編輯約我寫關於莎士比亞故居和倫敦環球劇場的文章，我卻遲遲沒有動筆。實在是因為如今出國訪問旅遊不再是稀罕之事，而凡到英國訪問的，一般總不免要到莎士比亞故居一遊，進入倫敦泰晤士河畔的環球劇場看一場莎翁名劇的演出也屬家常便飯，有關的遊記時見刊載，我又能道出什麼新意？但那一晚在倫敦環球劇場觀看一個葡萄牙劇團用葡語演出《羅密歐與朱麗葉》的情景，卻被趕秋春棠的事情激活，艷麗生動地復現在心頭。演出的前三分之一，我與其說是看
演出，不如說是觀劇場——那木結構且保持原木色調的環形劇場是刻意按莎士比亞時代的原狀建造的，拙樸到簡陋的地步，樓座的座椅就是長條凳，池座裡的看客竟多半要站著。演出的當中那三分之一，我則為該劇導演與舞台設計的新奇手法而不斷地發出驚呼、驚歎，其他觀眾也如是——看戲的大多是外國遊客，能聽懂葡語的大約很少，反正莎翁的這個戲大家熟悉到極點，聽不懂卻絕對看得懂。到戲的後三分之一，我的心被羅密歐與朱麗葉那淳樸而真摯的愛情牽動著，再不能平靜，當悲劇高潮來臨，由舞台上的配角組成的小樂隊與合唱組奏出令人心碎的旋律、哼出如夢如幻的曲調，我眼眶一下子發熱——而我思緒又跳回現在進行時，在樓下護城河的朦朧背景裡，凸現出了趕秋和春棠牽手的剪影，我的眼眶也熱了。
附近那棟高級商住樓落成了，晚上試燈，整棟樓像一座熠熠閃光的鑽石山。那晚我剛巧從浙江回來，略事休息，忙跑過去找趕秋。哪裡還找得到？工棚拆除，食堂解散，都在一夜之間。蓋樓人照例是樓成免入，另赴新的工地。但我總算找到一張熟面孔，就是那個傍晚給趕秋報警的民工，他被雇為了新樓停車場的看守。我跟他打聽，他死活不告訴我趕秋轉到什麼地方去了。末了我問：「趕秋一個人走的嗎？」他瞪圓了眼睛，生氣地說：「為什麼一個人？他們遠走高飛了！」
我微笑著回家，且不進樓，到護城河邊徘徊。我想，莎士比亞絕不過時，他通過羅密歐與朱麗葉告訴了我們什麼是永恆不朽的情愫；曹雪芹當然也絕不過時，他通過賈寶玉與林黛玉告訴了我們什麼是完全可以超越，而什麼又是絕對不能夠放棄的……宇宙不停地膨脹旋轉，世界不斷地滄海桑田，人類不住地生死歌哭，藝術不懈地標新立異，而人心卻有可能創造出恆定的價值。是啊，社會、人生是個比倫敦環球劇場更精彩的舞台，這是個環心劇場，我們都在自覺不自覺地參與演出，如何突破心之陰翳，獲得心之光明呢？這是個永恆的話題，也是文學藝術萬變而不能離棄之宗吧。