秦師傅開出租車，不是開那種滿街轉悠著找活兒的出租車，他開的是要事先預訂的車，車型很好，是美國卡迪拉克牌，加長的，車殼有一部分用真正櫻桃木鑲嵌，車裡還帶小冰箱、小電視，只不過，這車不算很新，這樣也好，租用它的費用按小時算不是貴得讓人聽而生畏，一般的老百姓偶爾也租得起——當然啦，租它是用於特殊的事情，百分之九十五的租用者是新婚夫婦。
我管秦師傅的這輛車，叫做花車。它出動時，一般總會披紅綢、綴鮮花，是的，它那車頭、車頂，還有車裡面所點綴的花，不是假花，而是真花，以艷紅的玫瑰為主，也會搭配些別的花卉，色香俱全、喜氣噴溢。秦師傅開花車時總是西服革履，鬍子剃得光光的，紮著條紋鮮明的領帶，特別是他那一臉真誠的微笑，簡直是把暖心的花，栽進你心裡去了。
秦師傅已經48歲，兒子上大學了，他總是說：「我最適合開這花車，夫妻和美，四老康健，兒子有出息，坐我這車，包你幸福快樂！」客戶一傳十、十傳百，打電話到公司訂車的，有的竟這麼說：「不是秦師傅開，你們把那卡迪拉克送給我們也不稀罕！」
我問秦師傅：「開花車，有些什麼故事？給我講講！」他說：「『故事』這兩個字你以後再別跟我耳邊提——把這兩個字反過來，是什麼？我們司機最忌諱！」又說：「其實，開了兩年多了，坐花車的新人我瞅著都差不多，小伙子都帥，新娘子都美，接親送親的都樂樂呵呵，合不攏嘴……沒什麼稀奇的情節。依我說，這就好，幹什麼非得有什麼……」他笑了，把「故事」兩個字，吞進了肚子裡。
前天，我又看見秦師傅開的卡迪拉克在街上駛過。那車上雖然裝飾得有喜字，但還是綴飾的鮮花最搶眼，我還是堅持不把它稱做喜車而喚做花車。一對男女戀愛、結婚，他們會在那個晚上，度過他們人生中的初夜，享受健康性愛的極樂，並且，在某一天，一方的精子會同另一方的卵子融合，大約10個月後，他們又會初嘗為父為母之樂……這些人生當中的最普通最正常的情況，難道不是最美的詩、最甜的歌、最值得我們珍惜堅守的嗎？是啊，最好不要因為有「故事」而派生出「事故」，願花常好、月常圓，歲月裡縱然會有風雨泥濘、起伏跌宕、波詭雲譎、悲歡離合，但乘坐過秦師傅花車的伴侶，最好能終於白頭偕老，把「故事」和「事故」從歲月的篩眼裡篩落下去，把相敬如賓、矢志不渝、相濡以沫、同甘共苦的平凡與正常，永留在人生的軌跡裡。
秦師傅不講故事，卻跟我說起過他開車時的心情：「有一回，那新娘子走過來，我猛地一驚——怎麼那麼像我那口子，當然，我說的是當年的她，而且，加上想像——如果23年前就時興這種婚紗，她穿上肯定就是那個模樣……嘿，那天我開車時候真有點心猿意馬，我不停地想，要是我跟我那口子，還跟23年前那麼年輕，握著手，坐在那後座上，該多好啊！」我心裡想，這不就是故事嗎？啊，確實，一有故事，也就真得提防出事故呀！我笑對他說：「你們兩口子要坐在後座上，誰給你們開車呀？」他望著我，嚴肅地說：「應該是你呀！」我？23年前？我跟我那口子是30年前結婚的，哪見過這樣的花車……一時不禁百感交集。