我不知道為什麼現在北京很難見到楸樹。這是一種容易栽培、而且可以筆直生長到20米高、頂部形成一柄大綠傘的樹木，無論作為庭院樹還是行道樹，它都非常適宜。我在北京老宅裡，見到過用楸木雕刻的垂花門以及製作的太師椅，還聽說這種木材特別耐濕，雨淋水泡都不會變形。但我對楸樹形成特別深刻的印象，則是上小學時。有一回跟媽媽、姐姐走到隆福寺的一棵大楸樹下，我抬頭一望，高興地叫了起來：「哈！多大的牽牛花啊！」已經上中學的姐姐就搶著告訴我：「不是牽牛花，是曼陀羅花！」媽媽笑了，藹然地告訴我們：「牽
牛花和曼陀羅花都是草本植物，哪兒會開在這高大的喬木上。不錯，這花看上去確實有點像它們，但你們仔細多端詳一會兒吧，看清楚了嗎？它張開的花頂像是兩片對稱的嘴唇，牽牛花卻像渾圓的喇叭，而曼陀羅花則像個漏斗。這是楸樹花。很好看，不是嗎？」
隆福寺這個地名現在還在，而寺廟已蕩然無存，那株大殿旁的楸樹，也不知捐軀何處。我對那株楸樹，特別是初夏它枝葉間簇簇淡紅的雙唇花，卻永難忘懷。還有一個難忘的原因，是在那棵樹下，我挨過打。
我上小學的時候，每天都要穿過隆福寺去上學，另外不少同學也如此。那時隆福寺的殿堂大都兼作庫房，通道旁都設滿攤檔，是個每天都營業的百貨市場。放學後，跟一群男生在寺裡跑來跑去，看熱鬧、做遊戲是最開心的事。班上有個男生，腦殼較小，兩隻招風耳卻很大，因為家裡經濟條件差，退學到寺裡擺攤賣襪子。有一陣，我們還在上學的男生，由個頭最大的「鐵拳」領頭，放學後總要到那襪子攤前騷擾一番。鐵拳當然是個綽號。班上男生大都有綽號，並且公開喊來叫去。男生也偷偷給某些女生取綽號，只是不敢公開當面使用。大多數綽號並不怎麼難聽，我有時也就隨著叫。但「鐵拳」給那賣襪子的同齡人取的綽號發音是「比基多耳」，意思是比男人褲襠裡的那東西多兩隻耳朵，他往往離襪子攤很遠就開始怪叫，不少同學應和著，還非要人家答應他。我跟鐵拳他們一起玩藏貓貓、拍洋畫兒、彈玻璃球什麼的，都挺自如，可是到襪子攤起哄，就不大願意，至於叫人家那樣的綽號，心裡就更梗著一道堤壩了。記得在那麼一個夏天，「鐵拳」發現了我堅決不跟著叫那綽號的行徑，就逼到我跟前，非讓我也那麼呼叫。當時他怎麼想的，我至今難以透解，但在我來說，卻非常清楚自己為什麼叫不出口。「鐵拳」把我身子推到楸樹粗大的樹幹上，揪住我的脖領，怒吼，逼我叫，我被迫仰頭，恰好看見簇簇盛開的楸樹花，媽媽的面容疊現在那些花朵上，我就氣喘吁吁地告訴「鐵拳」：「我媽媽不許我罵人。」他鄙夷地朝我咧嘴，罵著粗話，順手用他那鐵拳重重地擊了我腮幫一下，我嘴裡立刻有了鹹味……
那回的事情是怎麼收場的記不清了。總之，我沒有把「鐵拳」打我的事告訴媽媽也沒告訴老師，而且，第二天「鐵拳」也還照樣叫著我玩，而我也就還跟他們一起藏貓貓。後來有一回班會上，老師說：「咱們班女生沒有罵人說髒話的。男生麼……」點出我的名來，表揚說：「他就從來不罵人不說髒活。」我後來基本上一直保持著這樣一種語言習慣。現在我提及此點並不是想自我表揚。只是釅釅地追念起我那早已先後去世的父母，特別是跟我在一起生活得最久的媽媽，他們對子女的絕不能罵人說髒話的要求，是融合在無數類似指點楸樹花
那樣的言傳身教裡的。我長大成人以後才懂得，我是獲得了一種尊重每一個平凡生命的教養。
我的父母都是很平凡的知識分子，終其一生沒有立下過值得社會憶念的功業。許多年過去，我鬢髮已白，在一次展覽會上，忽然有個人叫出我的名字，我望了他半天，才從他那對似乎永不會改形的招風耳上認出了他，他握住我的手以後，問出來的頭一句話是：「伯母還康健嗎？」我不及回答，他又說：「你早忘了吧？我還記得，你說是你媽媽不許你罵人的……就在隆福寺的那棵大楸樹底下……失學後我一直心窄……那回如果你也隨他們叫了，也許今天你就見不著我了！」啊，他還憶念著我媽媽，其實他們並沒謀過面啊！楸樹花楸樹花，我淚眼裡全是你的光華！