那天聽收音機，點歌節目裡，一位白領女性說目前又需要再找工作，因此為自己點一首歌，那是一首我這把年紀的人耳生的通俗歌曲，歌名記不住，只聽出歌詞裡把「梨子」跟「離別」諧音，傳達出一種惆悵的情緒。我覺得這位白領女性能採取這種公開的方式排遣自己的苦悶很好。我相信，在那惆悵的旋律中，她其實正堅定著「天生我才必有用」的信念，聽歌以為間歇，再邁步人生途程，朝光亮處而行，必有快樂與幸福。
因那歌裡的梨子，忽然聯想到安徒生的一個童話，講到一個人處境很不好，種的梨樹根本不結果，只好砍掉，但他沒有把那梨木當柴燒，而是用那梨木鏇出了許多大大小小的木梨，看著這些木梨，他很高興，產生一種感悟，就是不能自棄，生命不止，勞動不息，最困難的時候，也要做些跟真、善、美親近的事。他本是一個傘匠，那時候的雨傘收攏後，全用一根連在傘上的帶子與一個環子相扣，帶子末端釘著紐扣，但那紐扣常會脫落。有一天他手裡的雨傘上的紐扣又脫落了，他便順手拿了一個自己鏇出的中間有孔的小木梨，安裝在帶子末端，用這小木梨替代紐扣後，既牢固，又富裝飾趣味，他試著把這樣的雨傘供應出去，竟大受歡迎，後來各方都來向他訂購小木梨，他就連傘也不做了，專種那不結梨子、但鏇出小木梨後紋路特別雅致的梨樹，後來不僅發了財，人也變得更快活通達。這是安徒生晚年所寫的童話，他那一階段寫的大都是這類其實很真實的人間故事，故事裡雖無幻境神仙出現，但那從平凡人生裡採擷的香美草葉，卻散發出只有用童話二字才能體現出的特殊意蘊。人生多舛，世途多艱，常有些童話意蘊氤氳於心，有利於振作奮進。小木梨其實已滲透到我們中國人的日常生活中，多種衣服，特別是冬季的羽絨服上，鬆緊帶末端，就綴有小木梨。小木梨應該也能在新一代中國人裡引發出悠長的思緒。
抗非典的高潮期裡，一些行業受到不小的影響。有些影響是一時的，疫潮過去恢復不難；有些則情況比較複雜，比如空調這一行，且不說銷售商和生產廠家，搞這一行的研究者、設計者，就面臨很實際的挑戰。現在的一般室內機使用說明上都有一條，就是應該關閉門窗開機製冷，這與抗非典的首要訣竅開窗流通空氣相悖，目前已經有很多消費者退回到使用電風扇乃至搖蒲扇、折扇消暑的地步。那麼，分體空調向何處去？還有中央空調，原來認為是最先進的人造氣候系統，現在遭遇SARS病毒的威脅，倘不慎有攜病毒者進入，那麼整個系統所起的作用便是以科技手段將那病毒散佈到大廈的許多部分，想起來真有點驚心動魄。難道現有的空調技術都成了不結好梨子甚至不結梨子乃至結毒梨子的梨樹了嗎？那天看電視上，有幾位空調方面的專家正在接受咨詢，努力地提出應變的處方，以使目前大家使用的分體空調和中央空調能夠安全有效地運行。給我的感覺，好比系傘的扣子裂落了，教人如何補縫一粒不易裂落的新扣子，這是必要的，應該感謝他們，眼下也只能這樣去做，但更重要的，是鏇出替代常規扣子的小木梨。我欣喜地知道，一間因故隔離的大學生宿舍裡的幾位學伴，他們不僅沒有在隔離期間失卻樂觀與曠達，還利用一部分時間熱烈地討論空調今後的發展趨向，一般家用空調機如何達到開窗對流仍能製冷並不過分耗電的效果，中央空調如何增大室外新鮮空氣流入量，如何增添消毒機制，如何能在緊急情況下迅速化整為零、使大循環變為分開的小循環。正是「重整河山待後生」，我相信，這些活潑的生命不僅能戰勝SARS病毒，而且，他們那不懈地鏇出小木梨的可貴精神，一定能使他們自己以及我們大家，享受到更健康也更快樂的文明生活。